遙

付若琳

有兩張照片掛在臥室的東墻上，白墻，橡木色的框。

左邊的照片上靜婉著一個婦人，就安靜地端坐，安靜地抿唇淺笑。

那是年輕時的外婆，算不上驚艷，卻掩著那時常會輕漾起的美。她的頭發梳起，在頭頂挽成一個發髻，沒有半點碎發散亂在耳側的嬌柔，每一縷青絲都穩在對的位置，謹慎、認真，那發髻光潔得甚至映出一側的亮色。往下是兩彎柳葉眉，未及長眉入鬢，但每一處弧度與走向都恰如其分得讓人想要稱妙。眉下一雙眼睛帶著無言的深邃，有極細微的瞇縫。薄唇輕抿卻依然看得出口紅的紋理。再看下去，黑的低領衫，白的珍珠，可以年輕，可以老。

左邊的照片上是兩個人。一高一低兩個背影，在一條長長的路的盡頭。高的一個手輕撫著另一個的肩膀，遠遠看去像是個類似擁抱的姿勢。照片是黑白的，隔著單色尖銳的霧，我卻依然感覺到陽光透過空氣泛起的暖融融的聲響。那是一種極寧靜的聲音，可以穿在身上，蹦跳著讓森林、草壢、池塘去聽；可以守在那么半個下午，以柔軟抵抗時光的堅硬。

憑著輪廓很容易就可以辨認出矮小一些的身影是外婆。那，他呢？

手不自覺撫過照片，指尖來來回回，勾勒描摹著那個陌生的輪廓。

“你外公。”身后的聲音如是說。

我轉過身望著外婆，第一次感受到無數疑問在同一時刻聚集翻涌時卻什么都說不出口的困窘。

但是，真好。外婆知曉我的困窘。于是，她的背影無聲地示意我跟上。

我清楚地記得，外婆牽著我的手走在那條路上，如同捧著一朵漫溢的云，小心翼翼的，像是在完成某種肅穆的儀式，可她臉上卻帶著那樣的深情，孩童般的歡心與驚喜，眉間都化開笑意。走著走著，眼前的畫面與照片中的景象漸漸重合，外婆家門前那條走過無數次的小路，它定會怨我沒能認出它了。 路面上落葉踩著有一種迷人的溫度與重量，都化作平滑的聲線，從神經傳入大腦，回饋給我安全感。外婆的故事就從路的這頭開始講起。

外婆口中她與外公之間沒有那樣蕩氣回腸的愛情。

他們像所有普通夫婦一樣，過最安寧的日子。

這條路起初走的是兩個人正當好的愛戀。

愛美的外婆收起了她或玫紅或牙白的別致衣裝，收起了金玉奪目的美艷首飾，腰間系起圍裙，自己沉浸在了一個為一個家辛勤操勞的滿心甜美中。早晨的第一聲鳥鳴扯著黑夜的幕角掀起時，餐桌上就有了熱氣升騰， 豆漿油條也好，菜肉餛飩也好，哪怕是清粥小菜，外公嘴上不說，心里都喜歡得不得了。兩人面對面坐在桌前，度過一段時光，不多不少 一頓早餐那么長。然后兩人一起去上班，從家門口，一直走到路的分岔口，道別后走出三兩步，不知是誰先回頭。

慢慢的，這條路走成了一家人柴米油鹽的煙火。

外婆去喚醒那還在睡夢中的兄妹三人。 他們洗漱、吃飯，一切就緒后，外婆在門口拍拍三個孩子依舊睡意蒙眬的臉，催促他們出發，又沖著他們的背影叮囑：“路上慢點兒！”她就在家門前那樣望著，直到三個身影從清晰的人形縮成小小的黑點，消失在路的盡頭。接著她自己也和外公去上班。依舊是走到分岔口，他們不再那般纏綿不舍地一步三回頭，只是用眼睛交換一個微笑，卻多了細碎的相互叮囑，然后外公會輕拍拍外婆的肩，再轉身離開。忙碌的一天后，一家子偶爾拉著手走成長長的線，走過那條家門路，去吃路東頭的江南包子，外公看著外婆被醋浸得泛白的嘴唇，一個字也不說，只是笑，又夾起一個包子輕輕放在她面前的白色小瓷碟里。

可后來，這條路走成了一個人太長太久的守望。

他們的愛情沒有蕩氣回腸，卻也沒有細水長流。外公好像躲過了放射科醫生活不到很大年紀的詛咒，卻在那天因為心臟病倒下了。那年，他56歲。外婆是一個人了。她是一個人了，從此一個人。一個人，卻依舊日日過這條路。

外公是那個匆匆離她而去的人， 卻把未曾開放的一朵玫瑰種在她的心中， 開在她心中，也刺疼了她。她的回憶綿綿不絕，如同年年歲歲都需走過的路，卻又一波三折，她的苦他的病游離不散，在腦海中，在心上流布。這是命，是窮盡一生難以解開的迷亂，和那條路一樣，永永遠遠在門口靜待，你總要見著它，總要走過它。突然，我感到苦楚流布。

講到這會兒，外婆的眼中有了光亮。我不知該怎樣勸慰她，我從未見過外公，照片也甚少。我難以去幻想，或是畏于去幻想他們之間的愛情，我甚至羨慕老一輩人的愛情，我想，他們之間即使沒有愛情，也把這條路走到了最后。

路走到了頭，我輕輕拍拍外婆的肩，猜想著大概還是那個類似擁抱的姿勢。她的肩膀輕顫，也許天有些涼。

扭頭回望剛剛走過的路。是不是錯了，我這樣想。

兩人在一起的三十年，他們觸碰，擁抱，同行，交談，同眠。

外婆自己的二十年，她與她的回憶同行，交談，同眠，她的雙臂早已習慣了擁著他的影子，交疊在胸前。如今，這一切戀人間再簡單不過的內容，在這里變得那么不尋常。外婆遙遙相望的思念與渴望，使她夢中的親昵都令人清醒，外婆在這條路上，從未停下腳步。于是在那些經年累月的實相前，該愛的，都有了唯一的意義。

也知道了，外婆不需要我的勸慰。

她一點也不怕。

因為這條遙遙之路，不知來處，不見盡頭，有如他們的愛——

這整整五十個年歲，總該是條長路了吧。endprint