世界上最純凈的鹽

王恒奕

外婆還是那個矮矮胖胖的外婆，只是幾個月間老了很多。她正站在路口送我回城里。

她溝溝坎坎的額頭是皸裂的河岸，黃濁的雙眼是干涸的泉眼，斑白的頭發是風中飛舞的柳絮，老魚皮一樣雙手攥住了我的手，囁嚅道：“伢，什么時候再回來。”嘆了口氣，她道：“十一你去姨家吃飯吧，我可以再見你了。”她嘆了口氣：“都忙啊。”

老狗像黑毛毯子一樣趴在她腳邊，也輕輕嘆著氣。

我不敢輕易允她，怕給她更大的失望，只是輕輕地，輕輕地捏了捏她蒼老的手，涼涼的，就像此時穿過田野的風。鳳凰花搖曳如火苗，我想起來那天的萬壽菊，熱烈的花苞里盛著露珠，像是靈堂里每個人眼眶里的那些那樣。

我們圍著外公，也圍著伏案大哭的外婆。那樣矮小的深渠里似乎注入了一個海洋的水，將周圍的一切都浸沒在悲傷的咸苦氣息中。姨母與母親紅著眼眶出去與客人周旋了。客人們負手圍著彩棚里的雜耍藝人，露出適度的微笑。

出殯的那一天，請了專門的哭娘來哭。她一唱三嘆，講著子女們描述的那個父親。外婆老了，哭不動了，歇在了一旁的長凳子上，聞言又癱倒在地上。干涸的泉眼里涌出不息的泉來。

我看著哭娘，看著外婆，看著門外面或面露悲色或一臉肅穆的客人們——一個孩子已先淌下淚來。

畫面重疊，面前仍是那個矮小的外婆。她目不識丁卻精明能干，外公去世后少了嘮叨，卻多了沉默。

她揚起頭看著我，伸手來理我的衣服。我注視著這眼干涸的泉水，千言萬語翻涌而上又歸為沉寂。

大巴來了，我不敢再去看她，她卻抱了抱我拍拍我的包，悶聲道：“給你放了些零食。”

我說：“再見，婆婆。”

坐上座位，感覺衣服上一塊冰涼，正落在外婆的頭倚著的地方，我低頭查看，一滴水落在我的手背上。

窗外的景往后倒退，外婆，黑狗，田野，稀疏的廣告牌。耳機里是憂傷的女聲，她用不知名的語言唱著：“我們的海是最純凈的眼淚，最純凈的眼淚里有最純凈的鹽。”大巴上放著淚水漣漣的肥皂劇，孩子們和哭娘們仍在今天流著淚。我捂著心口：這里有世界上最純凈的鹽。

（指導老師：孫愛民）endprint