陪伴

作者簡介：褚昱辰（2000.10-），女，漢族，山東省實驗中學高三（38）班學生。

月明，夜空中掛著幾縷薄云。男子干枯蒼老的手掌輕輕按住女子飽經風霜的面頰，一個沙啞的男音響起：“好了，馬上就滴完眼藥了。”沒什么波瀾的聲音中埋著一種黏重的情緒。

四五歲的我站在門口靜靜看著這一幕，似觀禮，也似朝圣。從那時以后，每每在書中看到“陪伴”一詞，總會忍不住用手指輕輕摩挲，像擦拭舊相框一般。那相框里，便裝著這幅畫面。也正是從那時起，我看到“陪伴”這個詞語時總覺得很親切可感，大概是因為我曾被它的光芒洗禮過吧。

那男人，是我爺爺；那女人，是我奶奶。偶爾聽長輩們談論起爺爺奶奶的青年時代，說爺爺身子骨單薄，在打理田地上沒什么天賦，確是十里八鄉聞名的木匠。而奶奶則有些手笨，不善于做些刺繡女紅之類的精巧活計，卻是強壯的代名詞，一人能干兩個成年男子份額的農活。每當這時，我總覺得有些詫異：自我記事起，奶奶就是病弱的，糖尿病在奶奶剛過花甲之年時便不請自來，從此便賴著不走了。

爺爺當年有很多徒弟，自從爺爺多年前宣布再也不制作木器了以后，他們就代替了爺爺，為這一方土地上的人們打制著大大小小的物件。可是，總還是有人找上門來請爺爺幫忙做個雕花，做個時髦的木音響，做個其他人都做不圓滿的圓角的柜子，可爺爺都謝絕了。說來也奇怪，我總覺得爺爺打的每一件家具都很扎實，又正值心中藏不住疑惑的年紀，便向爺爺詢問緣由。我忘不了爺爺那天的眼神，空渺的目光從渾濁的眼眸中透出來，望向我。他說，打一樁木，就是打一樁木，一件制品從無到有，是個孕育生命的過程，這是需要陪的。一塊木頭到他手中，只要還沒有完整地成形，就不會想著下一塊木頭的事情。

現在，為奶奶滴眼藥水、注射胰島素是爺爺日日必做的功課。

涼薄的月色染了枝頭和云稍，又將光線從窗欞中投射下來，化作離散的光霧，照亮了奶奶的側臉。爺爺打開點燈，望向了坐在床邊的奶奶。她的皮膚已經松垮下垂了，零零星星地，還有一些只屬于老年人的斑點。

爺爺的手很粗糙，除卻緊而厚的繭之外還有著不少細密的裂口。他拿起酒精棉棒給奶奶的皮膚消毒，然后輕輕扎入針管，緩緩推動活塞。我未曾有幸見到爺爺雕花的過程，只能從爺爺昔日的作品中尋得一點端倪。但我所可以肯定的是，他在做這一切的時候，比他雕刻一切繁密的花紋都要更縝密仔細。大概也就是那一刻，我忽然明白了爺爺為什么不再接木工的活了：在手頭的檀香，還在雕著花呢。

他們的表情都很平靜，沒有熱烈的情緒，有的只是經歲月淘洗過的一種安然陪伴。

月遇叢云，花遇和風，假如這些縹緲的瞬間定格住，便失去了超脫的仙氣，變得質樸了起來，也就變成了陪伴。

我漸漸大了，在我約莫十歲的時候，一向健康的爺爺忽然病倒了，日日夜夜，咳喘不停，每一聲呼吸都像是年久失修的破舊風箱開合的聲音。雖然爺爺仍是堅持著要給奶奶打針，但兩人的關系卻在微妙地變化。傍晚六七點鐘，夕陽寸寸沉下山頭，晚霞慢慢散去，那月影倒慢慢分明了些，幾分光灑在爺爺奶奶的臥房，也不知是來自方才顯出身形的月還是尚有一寸余暉的日落黃昏。奶奶端了一碗溫涼的水，坐在躺臥于床上的爺爺身邊，爺爺嘴唇動了動，像是要說些什么。奶奶搶先一步說，“兒他們攔著我不讓我干些家務……唉，只燒個水，你喝了，我也好受些。”于是爺爺最終什么也沒有說，只是微微點了點頭。她將水放在嘴邊吹了又吹，小心地遞給了爺爺，用手扶著碗，專心看著爺爺喝下去。爺爺的皺紋慢慢舒展，聚成一抹淺淺的笑。房間中很安靜。

陪伴是雙向的，不是一人擁爐火而眠，而是彼此在寒冷的夜里互相取暖。陪伴很多時候也是無須言語的，那是一種似云逐月歸的默契。

今年暑假，爺爺安靜地離開了。正如他一輩子安靜地生活。太陽早已落下，余熱尚未散盡，夜晚的煩熱地讓知了厭倦了喋喋不休的絮語。

奶奶沒有嗚咽。

次日，爺爺的棺要抬走了，奶奶依然沒有癲狂地哭嚷，看上去無喜無悲的樣子。

奶奶在爺爺的墳前站了很久。

奶奶回家之后，總坐在爺爺最常坐的老藤椅上，搖著爺爺磨得反光的蒲扇。

嬸嬸想要幫奶奶打胰島素，奶奶不讓，說自己會打。大家都不相信，誰都知道奶奶的手并不巧。奶奶很犟，一定要打給人看看，于是姑姑和嬸嬸只好密切監視著奶奶，讓她自己來。誰知道，奶奶竟然極其嫻熟地打完了。奶奶的眼睛凝視著窗簾的掛桿，那是爺爺打的最后一件家具，是專門給奶奶打的。掛窗簾子，在那時候可是新奇的東西。就這樣凝望著，奶奶說，“自打老四病了之后，就在教我打針了。”爺爺在同輩中排行第四，奶奶年輕時叫爺爺四哥，等年紀老了之后就改口叫老四了。

屋子里突然安靜了下來，沒有什么人愿去驚擾這份靜謐。奶奶仍坐在藤椅上，搖著蒲扇，目光在窗簾上流連。

這一世陪你走過去，沒留下什么名垂青史的偉績。過程很是安靜，盡頭唯有釋然。拉著你的手，相顧無言，笑意滿盈。走到最后一個路口前，遙遙的我便知道再也沒法陪你走下去了，那么就提前說好再見，囑托你好好適應沒有我的人生。然后我離去了，離去也是柔和的，那痛苦、悲傷與不舍無需以喧嚷來宣泄。

陪伴是一種無言流轉的摯愛，隨生命誕生而出現，卻不因生命凋亡而全然消散湮滅。也許，當愛從年少相逢的金風玉露逐漸蛻變為年邁白首的相濡以沫時，方才是真正的“勝卻人間無數”吧。

當時明月在，曾照彩云歸。endprint