湘西燈塔

朱曉桐

一

湘西燈塔點亮的時候，照亮了整個湘西人民的眼睛。那火一樣的眼光燃燒著動人的溫情，幾千年甚至更久，永遠的新鮮明亮。

還是在幾年前的時候，點燈的青年朝暮失蹤以后，他的養父阿洛伯就連夜準備行囊劃著小舟接替了這個神圣的職業。湘西燈塔是湘西人們共同的惦念，綿延了湘西悠久歷史印記的年輪。燈塔仿佛神祗一般屹立在四水懷抱中，在湘西無論是古老簡陋的巷子，還是寬闊的街道，老老少少只要抬頭仰望，就可以看見燈塔塔尖紅色的凸巖。在陽光強烈的時候，甚至能夠感到它跳躍的輕盈，白色一層層排列上去的燈塔顯得很不規則，在天色陰沉的日子里，燈塔的輪廓回回蕩蕩，記錄著湘西的苦難時段和和順的時段。湘西有句俗話：“食不可一日無米，湘不可一日無燈。”幾十萬的民眾們所有的生計都靠這一水一灣。常常一早的微光出海做生意，夜晚才撐著小舟回家。而點燃的燈塔引領著漂泊人們的方向。火紅的火焰后面是家人，火紅的火焰后面是海上的親人。勞累在靠近燈塔的過程中漸漸驅散了，海浪輕輕把人們推向安寧的沙洲。

點燈人是這個城鎮中最為重要的職位。然而卻沒有人愿意承擔這個職位。在光明與黑暗的撕咬惡斗中，孤獨是一個人最難以抗拒的。在漫漫的水波中，固定的燈塔比所有船只更加漂浮不定。愛也唯有觀望，恨也唯有祈禱。點燈人掌握著黑夜漫長的深度，低低在無言中訴說著整個城市的悲哀。他照亮了整個城市，照亮了年代的更迭變遷，而燈塔里的人卻在燈塔狹小的空間里為此消磨生命，直到死去。世間紛繁都在這永恒的悲哀中沉淀，唯有大愛飄飄洋洋，不可泯滅。

阿伯家是湘西燈塔的世代供養者，據傳是阿伯祖先犯下大過得到懲罰，王朝覆滅以后，阿伯家卻依舊秉承著這個習俗。然而在老阿伯家里，沒有一個兒子愿意做一位點燈人。老阿伯嘆息著望著兒子，也許，一瞬間，小阿笠在土埂間玩耍的身影格外渺小。

二

水波蕩漾的時候，燈塔在水灣中忽遠忽近。有時巨浪把塔燈的尖頂推遠了，卻露出了燈塔白色的腹部，一層層堆積的圍墻激蕩著抖動。每到這種夜晚，天空灰蒙蒙的粘著些許月光，阿笠都輾轉反側難以入睡。夜深了，外出的人們接二連三地回來了，燈塔閃爍著光芒。二弟阿洛小阿笠五歲，因為阿笠從小多病，家里還請不起保姆，就一直寄養在城里的堂姐水沫生家里。水沫生是國家一級的畫家，雨天不寫生的時候就畫阿洛，畫里的阿洛白胖胖的，眉毛翹著，眼睛如水中去捉潤滑的白壑玉一般機靈，嘴唇厚但含有味道。活潑的阿洛只要一碰到畫畫，就立刻安靜下來。

物歸原主，天經地義，用在人身上，卻是一萬個舍不得。老阿伯見阿笠的身體日漸好轉，就提出要把二兒子接回來住。那天交換的時候，紛雜的雨水砸落在硬水泥板上，長期獨居海上的老阿伯提了一大堆海產品，水沫生瞧也沒瞧一眼，冷冷地說：“兒子還你可以，但是你要讓他在鎮上上學，學費我來付。”老阿伯手上一松，海產品裂開一道口，灑落了一地家鄉的味道。“祖訓上是怎么說的！單傳都守的了燈，我劉阿伯都三個娃兒了，這光輝事業斷在我手上可如何是好！”雨越下越大，撕咬著三個人的談話，阿洛摘下小小的背包，伸進手去摸，包里的幾只畫筆干都像養在了水里，吐著泡沫。他嗅了嗅手上的水跡，咸咸的，黏黏的。

雨水沖刷著人們的面龐，燈塔的面龐，在墻壁上爬行的痕跡。簇擁著燈塔的水波靜謐而哀傷。老阿伯有一天回家對妻子說，大娃興許念書行的。妻子喃喃道，大娃還弱著呢，已經因為念書失去一個兒子了，怎能再送走一個兒子？老阿伯嘆氣道，那就長大守燈塔，吃著湘西人們的集資？巨大的沉默籠罩著兩個人，暗灰的云朵駛過燈塔的火光，針線無端哆嗦著，刺在妻子的手上，妻子并不在意，低頭默默重復著單調的活計。

三

港灣彎彎進入海灘，大霧彌漫，每人彼此看不清面孔。老阿伯顫抖著手把大兒子放在碼頭上。“阿爸。”阿笠的五官擠成一團，帶著哭腔叫著。老阿伯忍著淚，收起酸楚，對孩子說：“以后要聽梁叔的話，不要胡鬧，認真讀書。”阿笠愣著點頭，不肯走開。“走吧，走吧，梁叔等了很久是不高興的。”阿笠低著頭瞅著腳尖默默走了幾步，就又回過頭來，圓圓的面龐，秀氣而迷離的眼睛布滿淚水，在微弱的燈塔光的投映下晶瑩剔亮。“阿笠！”一個孩子的身影跑來，一躍而起，他揪心地張開粗壯的雙臂，展平那雙常年點燈而烏黑的大手，溫暖著，擁抱著，眼看著，孩子不見了。

碼頭有些空寂的痛苦，老阿伯守望了空空的海面一會兒，就要走開，回到家里，一個人默默換好鞋，喝點水，坐在搖椅上。妻子點著了爐火，一聲不吭地切菜，倒菜，端菜。菜就擺在桌子上，冷冷清清，妻子回到屋里，老阿伯也一直在搖椅上看著窗外的夜，漆黑的世界。燈塔因為無人照看早就已經熄滅了，只有敲鑼的報時人進著職責，整整敲了十二下，無比漫長的十二下。老阿伯走向桌上已經涼了的菜，忽而就奔向妻子的房屋。妻子說話越來越弱：“不要了。”“不要，燈塔怎么辦！”失去了燈光的燈塔依然存在著，每個湘西人民都在猜測第二天清晨燈塔的模樣。一年以后的冬季，皚皚白雪覆蓋著湘西，老阿伯家的第三個兒子出世了，叫野潮。水聲之大，把莊家生長的聲音全部掩蓋，嘩嘩嘩，流淌和竭力地啪打。燈塔在狂野的潮水中怒吼著哀號。

四

潮水流轉，時光荏苒。老阿伯和阿婆在無論如何都撥不通水沫生的電話的時候，提著日月輪轉天然釀造的米，直接敲響了水沫生家的門。兩個鄉下人在這個城鎮上躲躲閃閃，依舊吸引了許多路人異樣的眼光。輾轉了幾次，就在敲門的那一霎那也頂著被趕走的壓力。“打擾了，是畫家水沫生家吧？”

茶水熱了又熱，老阿伯和阿婆卻始終不碰一下瓷茶杯。小伙子繼續在花架前涂抹著彩料。那是一張即將完成的油畫，深藍色的色調，畫面泛著雨滴，氣勢宏大。“我兒子，阿洛！”阿婆近乎同時喊了出來。“水沫生，你怎么？！水沫生，當初爹爹把你送給一個畫家，也是為了家的好處，你怎么這樣來報復。”“哥哥你錯怪了。”阿婆摟著山洛，也轉向水沫生：“你不是在電話里說成家了嗎？你怎么？”水沫生已經泣不成聲：“我只愛阿洛一個！”老阿伯驚醒著抽動著手，“啪”一記響亮的耳光打在山洛的臉上。阿婆沖過去：“老伯！打不得兒子！”“離開，離開她！！”endprint

最后協調的結果是，等山洛照料姑姑水沫生病好以后，帶著女朋友回湘西結婚。不久，阿洛帶著女朋友來到湘西的家里。傍晚，濃濃的炊煙充盈著莊稼，菜板咚咚的節律一步步將這個平淡而美滿的日子推進高潮。阿婆把第一次見面的女朋友親熱地抱在懷里：“真底感謝你，你救了我兒子啊！”一家人其樂融融地聚在簡陋的木桌旁邊，山洛介紹著：“她叫，蕓淇，是我在大學里辦畫展，在展會認識的。” 阿婆說：“蕓淇是個好孩子，結婚以后也一定要珍惜”。

然而就在結婚的那天，山洛不見了。蕓淇嬌嗔的嗓子喊成了嘶啞，仍舊不見山洛回來。蕓淇撲到阿婆的懷里就喊：“洛他不愛我了，洛他不愛我了。”塔子說，他看見山洛清晨就沿著小路走了，就背了一個小小的包囊，穿著跟周圍的蘆葦一般顏色的短衫，背影溫柔而惆悵。臨走前，留給他一幅油畫和一只藍色的畫筆。塔子，還有什么？沒有了，沒有別的了。

五

幾天過后，夕陽靜謐地映照在坍圮的圍墻邊。水面頻頻漲潮，有人推開刺啦響聲的木門。“兒子……”阿婆手中還攥著青菜，就急急忙忙迎了上去。“洛回來了？阿婆？洛回來了？”門口的蕓淇驚喜地叫著。阿婆搖了搖頭：“還以為阿洛回來了。”

“阿婆。”蕓淇潸然流著淚。“乖孩子”阿婆攬過這個女孩，拍著說著：“阿洛從小也不是在這里長大的，如今我們也是管不了他的，他不會來，也不能耽誤了你，你就別等他了。”蕓淇趴在阿婆的肩上，青菜濃郁的香汁傳來，那種迷醉而溫婉的氣息，她所遺憾的已經不僅僅是毫無希望的愛情，還有這簡陋而溫暖的燈塔鎮的家了。潮水一層層撲來，撲到發髻，撲到衣衫，撲到鞋尖，然而一切干干凈凈，火光照耀。吃飯的時候，大家坐在一起熱情地款待她，但是她已經感覺到，這是最后的一次晚宴了。

在一個深色的巷子里。山洛身穿白色的花格子衣服，樣子非常疲憊，仿佛經歷了巨大的戰爭和精神的洗禮。巷子蔥綠的顏色與這個少年融為一體。

六

阿婆見蕓淇微微顫顫走路的樣子，委實想再留宿一晚。然而這個日子不同尋常。運貨的大船大概晚上就到港口了，前兒梁叔托來口信，說三妹也大了，是不是可以也把三妹朝夕接過去讀書。阿婆求鎮上的姚叔寫了一封信按照寄來的地址回過去詢問大兒子的事情。然而要等回信，談何容易，這幾晚有大貨船來港，要在貨里翻幾番，方能找到被重物擠扁的微薄的信紙。

阿婆叮囑船上的小七留意書信，又叫朝夕去拜托鏢局的老板娘，蕓淇留在這里雖然多了一分人力，卻也添了一份痛苦。家人也愛著這個活潑的女孩子，但是看見她是不免會想起離家出走的二兒子的。這幾絲尷尬影響不了他們愛這個女孩，但也會頗為不便，反倒會因為愛這個女孩子，怕傷了她的心，因此就刻意地忘掉山洛的不愉快。但是忘掉自己的家人，并非一般人的做到，尤其是這個見面僅僅幾次，而且只是存留一些記憶的家人。如果連記憶都不去挽留，那么一家人的生活都會是淺薄的，沒有人情的。蕓淇離開以后，一家人又會因為自己的私心感到愧疚。這樣的相遇，此后不知道還會不會有第二次，何況是山洛喜歡的女孩子，這個家關于山洛喜歡的東西并不多，何況又是蕓淇這樣一個值得人家疼愛的女孩子，大家害怕連這樣一個能夠使他們想起山洛的人也失掉了。當然在蕓淇看來，這家人自身已經成為她躋身的最大的障礙，這樣的等待山洛也是毫無理由，唯有犧牲自己的事情，她果真看到了這一家人極度的自私，也是極度的無奈。而她的這種無奈是更深刻的，阿婆一家寧愿解釋成不舍得要一個時尚女孩子要苦力搜信紙的無奈，沒有挽留，也沒有放逐，反而輕松了不少，尋了一些鄰居幫忙在碼頭守著。

夜色深了，起了大霧，老阿伯點亮的燈塔隱隱約約，時隱時現，在霧氣中躲著迷藏。阿婆一家和幾個好心的鄰居打著哈欠，極力地克制著，卸貨的塵土還在沸沸揚揚，打在霧里哀嚎，人們的手還在劇烈地疼痛，脊背上溜著汗水，但是一無所獲在彼此間傳遞著。阿婆嘆著氣坐在一塊石頭上。幾天以后，還是沒有找到，每夜的汽笛帶來的不只是希望了。

只連續幾天，鄰居就以各種理由回家去了。阿婆帶著三妹，五妹，塔子守在深黑色的夜里。有一艘小小的船，悠悠劃過，大家心上一緊，近了才感到劃船人沉沉的吃力，來的人正是老阿伯。

老阿伯拆了一船又一船的貨物，始終得不到那一張薄薄的安定。他累得癱倒在輕吻海水的石頭上，虛幻的事物使他把近在咫尺的燈塔拋到腦后。殊不知一場因此而生的大禍已經來臨。這晚老阿伯實在是困倦了，在淺水灣里擦了擦手，就帶著小女兒和塔子回家休息。阿婆也在這黑夜的等待中熟悉了，在碼頭安靜地睡著了。三妹還不倦，就敲著青石板想著心事。

風就在這一日大起的，沒有任何預示性的。大風呼嘯著向下壓，推到樹木，房屋，惡作劇地沒有任何羞愧地大笑，出手更加惡毒了。黑夜隱蔽了他的雛形，他便更加放肆地毀壞著，游戲地，有力地推翻一切。他沖刷著人們，熄滅著莊稼，而燈塔在暴雨的混沌中啪的一聲，斷裂了一般熄滅了。大家都沒有發現，老阿伯一下子在沉睡中震驚了。他頂著擠進窗子的惡風雨，往天上望去，一派銀光落幕的旋轉，但是在晶瑩剔透的雨珠中，天似乎顯得很亮。小女兒朝茗哭著要追出來，塔子抱著她在依著門哭。老阿伯不顧一切地沖向海面，一絲亮光也沒有，他想一定要再看一眼小船，這樣可以撐著小船去點著燈塔。可是小船沒有蹤影，他氣喘吁吁爬一陣，撲一陣，在泥土的不明氣息中暈了過去。

天亮的時候，太陽溫柔地打在地上。老阿伯醒來第一句就是：“我的小船，快找來，去點著燈塔。”

人們在波瀾不驚的水面上航行，光明的景色掩蓋著倉皇的昨夜的暴風雨，深水完全地保留了夜的印記。人們沒有找到小船，倒是尋到了許多貨物和斷裂貨船的一小部分。人們意識到昨晚貨船傾翻的事實。亂作一團，哭嚎者無數。但最嚴厲要數幾個權威人士站起來說燈塔怎么熄滅了。人們驚慌著望著“死去”的燈塔，漸漸安靜下來，仿佛在燈塔熄滅的情況下翻船是天意。人們找不到災難的替代品，就全部聚焦在了老阿伯的身上。老阿伯作為一個點燈人居然沒有在燈塔上。

一家人陷入比昨夜更加瘋狂的黑暗。

七

“一二三”老阿伯孩子似的數著日子，太陽把大風曬黑。他的腿在暴風雨那夜摔折了，動彈不得。門外已經多多少少聚滿了湘西的民眾。老阿伯開不了門，從窗蕉眺望過去。不一會，有一個中年鑲著胡須的胖子在一幫人尊敬的眼神中強行推開了木門。他十分臃腫，一進門就蹭掉一整個門框，隨后更是桌椅摔碎的聲音，他說：“老阿伯，咱們敬重你守了那么久的燈塔，但是這次的翻船鬧得太大了，怎么說這次失去鎮上這么多好兄弟，你也是難辭其咎。”老阿伯差點從床上摔下來：“鎮長，我們整個家族就是守這個燈塔的。”他過于激動，失去了某些語言能力。鎮長撫摸著胡須，故作沉思，可惜他的胡子不夠長，手剛剛捋了一點兒就掉落下來，砸在老阿伯的床沿上。老阿伯苦不堪言，暈倒在床邊。大船遙遙水波，蕩滌在人們的歡笑中。老阿伯在風中劃槳，水霧憑空推浪，激起萬般變化的水花。他的手指直指天塔，宛如枯木，蒼老而在陽光中無限明媚。你的全部，所有人的恫嚇，皆由此涔涔而起。大地旋轉，海底的石頭閃著星光。

可惜他比一個富甲一方的商人晚到了一步。商人穿的時尚風趣，戴著金朱雀帽檐，圍著長拖地的鑲著白玉的圍巾，他一進門，就讓阿婆瞧見了。阿婆一把就用上去，把這個外鄉來的年輕人抱住了身后忽然有個人堅定地說。商人也驚訝地回過頭。兩個親兄弟站在一起，像兩尊靜止的雕像，中間連風也不曾通過。“我的養子，可以來守燈塔。”來人正是山洛。水波蕩漾，燈塔的微光在寧靜中閃耀。

塵封幾十年的燈塔微微閃耀著，少年撐竹竿毅然立在顛簸的水面上。背上是養父五歲時他捧著丙烯顏料畫的這個場景。那幅處女作始終收藏在山洛的心中，久久隨著水波蕩漾。仿佛看見野潮的影子，朝暮的眼淚匯入流淌的潮水，輕輕握起明媚的紙張。

火焰的皮囊炸開，照映往來船只如隱約的星光搖曳……endprint