看虹錄

薛啟銘

摘 要：“水”是沈從文早期創作的主要意象，是其在著名的鄉土寫作中反復出現的生命意識和作品風格，而到四十年代之后寓居昆明的時期，沈從文開始思考更加抽象的問題，創作心境大變，在《看虹錄》等作品中可以感受到其跳動的“火”一般的生命意識。但是兩種意象的轉變是具有延續性的，也是對于沈從文的人生境遇的概括和表現。

關鍵詞：沈從文；《看虹錄》；生命意向

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-06-0-01

一、早期創作：“水”的清澈與流淌

如果要找一個意向來概括沈從文的早期創作，最妥帖的無疑是“水”。他的作品是從湘西濕潤的土壤中孕育出來的，柔軟、清澈而飽含著生命的靈性。沈從文多次在文章中提到水對于自己的“教育”：“檐溜，小小的河流，汪洋萬頃的大海，莫不對于我有過極大的幫助，我學會用小小腦子去思索一切，全虧得是水，我對于宇宙認識得深一點，也虧得是水。”[1]可以說，湘西的水賦予了沈從文看待自然與人事的世界觀——“真的歷史卻是一條河。”[2]

二、《看虹錄》：“火”的熱烈與毀滅

到四十年代之后寓居昆明的時期，沈從文整個散文表現形式的特點相較于早期散文的清新活潑、詩意情懷，顯得完全不同。首先受到索居向下生活的孤寂、冷漠的影響，二來沈從文的散文創作已經從三十年代對外部現實世界的客觀敘寫轉入對社會人生的內心關照，對人生帶普遍性的哲理思考在作品中占據了壓倒的優勢，“即便那些對人生現實的具象描繪部分，也往往只是通向抽象思考的引子或象征”[3]。我們看見不善于邏輯思考的沈從文開始被“應該”的抽象問題所困擾，在精神上受到了“小我”與“巨大世界”的碰撞。

在1943年發表的《看虹錄》中，“鹿”、“百合”[4]等帶有宗教意味的意象值得分析和討論，但是給我留下最深刻印象的還是文本中提到的“火”。而且這里所說的“火”，并不是在故事中多次客觀出現的“爐火”，而是詩人或者瘋子說的和詩一樣“使生命會燃燒起來的”的“火”，“燃燒后，便將只剩下一個藍焰的影子，一堆灰。”

首先，在沈從文筆下，水的特性是恬淡的；而火是張揚的、熱烈的。在第二部分中，客人和主人之間的狀態是微妙的，用沈從文自己的話來說，就是“浸透了矜持的憂郁和輕微瘋狂，由此而發生種種沖突，這沖突表面平靜內部卻十分激烈，因之裝飾人性的禮貌與文雅，和平或蘊藉，即如何在沖突中松弛其束縛，逐漸失去平衡，必在完全失去平衡之后，方可望重新得到平衡。”[5]失衡的瘋狂就是“火”、就是“燃燒”，在作者看來也是生命極美的綻放。比如看《看虹錄》中對于身體的描摹，這種充滿了矜持和敬仰的迷狂感在沈從文前期的創造中是少見的，顯然《看虹錄》文字之下涌動的情感更加炙熱而濃烈。

其次，水過無痕，水是沒有傷害性的；而火在燃燒的過程中必然會“反噬”，對主體造成灼燒的傷痛。沈從文要表達的傷痛有兩層：一層是他對于生命的美的形式的闡述：“‘如中毒，如受電，當之者必喑啞萎悴，動彈不得，失其所信所守。美之所以為美，恰恰如此。”[6]換言之說，最原初的生命形式、最美的神性必然與最切膚的人生體驗相聯系，而這種切膚性只能由痛感承受。第二層恰恰表現了這個時期沈從文自身的精神狀態，也就是上文提到過的“痛苦的思想者”階段，在追尋“美”的過程中他也感受到了巨大的痛苦：“我仿佛正在從各種努力上將自己生命縮小，似乎必如此方能發現自己，得到自己，認識自己。‘吾喪我，我恰如在找尋中。生命或靈魂，都已破破碎碎，得重新用一種帶膠性觀念把它粘合起來，或用別一種人格的光和熱照耀烘炙，方能有一個新生的我。”[7]在思索與嘗試過程中“如焚如燒”的狀態正是沈從文下一個“囈語狂言”階段的前期鋪墊。

三、兩種意象的延續性

雖然在這里，沈從文作品中的生命意象發生了轉變，但是從“水”到“火”的意象變化過程并不是割裂的，與其說是跳躍式的發展模式，不如說這種轉變來自于作家延續的生命過程，并隨著其生命閱歷的變化波濤起伏。我們可以認為“水”是較平穩的階段，而“火”達到了張力的高峰，兩者不是完全隔斷的，只能說表現在作品中占的比重此消彼長。

在“水”和“火”這兩種元素中，一以貫之的除了它們蘊含的生命活力、純凈性之外，透過兩者所表現出來的沈從文對于生命和美的看法也是相同的。沈從文的信仰是“生命”，美存在于生命中，生命就是人生價值估量至高無上的尺度：“美固無所不在，凡屬造形，如用翻身情感去接近，即無不可見絀其精巧處和完整處。生命之最高意義，即此種‘身在生命中的認識。”[8]這樣的思想在《看虹錄》中直接通過抽象的手段進行了多次強調，也通過“火”的意象來表現，“到火息時，這花才會謝落，正是一種生命的象征。”“這本書成為一片藍色火焰，在空虛中消失了。”但是值得注意的是，在沈從文的早期文學創作中，“水”的意象也常常被用來表現生命美的藝術形式，比如《邊城》中的“神性”、自然純樸的生命意識的展現等等。

綜上所述，沈從文作品中生命意象從“水”到“火”的轉變是具有延續性的。當作者踏入四十年代的思考深淵中，思想中現實和抽象的部分產生了巨大的糾葛和激烈的對沖，推動沈從文選擇了具有更大張力、更極端的“火”意象去比照生命的神性，這其實也是他這一時期思想焦灼的側面反映。經過之后精神幾近崩潰的“囈語狂言”階段，轉入文物研究的沈從文則又漸漸從“火”的瘋狂中抽身，回歸了包容、堅韌和澄澈的那條“長河”。

注釋：

[1]沈從文：《我的寫作與水的關系》，《沈從文全集》第11卷。

[2]沈從文：《湘行書簡·橫石和九溪》，《沈從文全集》第11卷。

[3]凌宇：《從邊城走向世界——對作為文學家的沈從文的研究》，北京：三聯書店。

[4]《舊約·雅歌》中使用了這樣的比喻：“我的良人哪，求你快來，如羚羊或小鹿在香草山上。”其中也有多處用白百合意象形容女性的美：“他的嘴唇像百合花且低下沒藥汁。”

[5]沈從文《〈看虹摘星錄〉后記》，《沈從文批評文集》。

[6]沈從文：《燭虛》，《沈從文選集》第5卷。

[7]同上。

[8]沈從文：《美與愛》，《沈從文全集》第17卷。

參考文獻：

[1]石柏勝. 文化選擇與審美判斷：沈從文研究綜論[M]. 吉林：吉林大學出版社. 2011（04）.

[2]張新穎. 沈從文精讀[M]. 上海：復旦大學出版社. 2006（11）.

[3]凌宇. 從邊城走向世界[M]. 北京：生活·讀書·新知三聯書店. 1985（12）.endprint