亦是不了情

孫巍巍

摘要：《褚生》以奇特的故事構架、出神入化的筆觸，描寫了讀書人之間科場沉浮、惺惺相惜的故事，成功塑造了幾個不同于以往的嶄新的下層社會知識分子形象。師恩、友情易世相續，命運乖蹇依舊充滿人性光芒，小說豐富了《聊齋》的文學人物形象，也給讀者以更深刻感人的審美體驗。

關鍵詞：故事構架；全新人物形象；審美體驗

中圖分類號：I207.419 文獻標識碼：A

在洋洋近五百篇的《聊齋志異》里，《褚生》一篇并不起眼，文中幾乎沒有一個女性形象，寫了幾個男人之間科場沉浮、惺惺相惜的故事，時運乖蹇卻人鬼情深，使人讀來，久久不能釋卷。

先說順天府（明清兩代指北京地區）的商人之子陳孝廉十六七歲攻讀學業時，遇到了一個姓褚的書生，對褚生的交代一如白描：“內有褚生，自言東山人，功苦講求，略不暇息，且寄宿齋中，未嘗一見其歸?！币粋€苦讀書生的人物形象躍然紙上，但他談吐不俗，貧而不怨、不卑：“仆家貧，辦束金不易，即不能惜寸陰，而加以夜半，則我之二日，可當人三日?！庇谑?，善良的陳生仰慕他的品性，索性想搬來行李同住。褚生打消了陳生的念頭，但有個提議，“阜城門有呂先生，年雖耄，可師，請與俱遷之?！痹倏催@位呂先生，“呂，越之宿儒，落魄不能歸，因授蒙童，實非其志也。”又一個落魄不得志的讀書人形象，只是這個讀書人更落寞，更清癯。他們在一起的讀書時光是愉悅的，老師得到這樣兩個學生很是歡喜，兩個學生也情同手足，“書同幾，夜亦共榻”，這應該是讀書人最理想的光景吧。蒲松齡亦有過這樣的歷經，“李子希梅與余有范、張之義。甲辰春邀我共筆硯，余攜書而就之……”（見路大荒著《蒲松齡年譜》）康熙三年，他曾應好友李希梅之邀去李家“假館”，即借讀。這未嘗不是家境優渥的李希梅以期助力蒲松齡功名之舉，而且他們的友情也確實一直延續至暮年。不知小說中的這一細節，可是蒲松齡有意致敬當年“朝分明窗，夜分燈火”的友情？作為讀者，不經意發現作家文字與現實的交集，總能獲得不可言喻的快樂。

只是小說中人物的命運要更山重水復。月底褚生不見了人影，十多天后，陳生在天寧寺偶遇打工做火具的褚生，原來褚生交不起束金（即學費），必須干半月的活才能供一個月的學費，所謂“貧不廢讀，奈何人不如鬼?！保ǖ鱾愓Z）不僅陳生感慨，怕是讀者也會唏噓不已。要是知道了褚生的真實身份，又怎一個“敬”字了得？于是，富有的陳生從家里偷錢幫褚生交學費，被父親發現，“父以為癡，遂使廢學”，坐賈行商的陳父不僅認為兒子犯傻，竟然還禁止他去讀書。在商人眼里這是讀書讀傻了，其庸俗勢利與褚生的“貧不廢讀”形同云泥。再看呂先生，得知緣由后，“乃悉以金返陳父。止褚讀如故，與共饔飧，若子焉?！弊掷镄虚g，我們看到了年邁且清貧的呂先生是一反傳統窮秀才的迂腐和窮酸，他的淡泊和仗義是《聊齋志異》的窮秀才中少有的。假裝不經意，蒲翁就悄悄埋下了伏筆，當然這得到日后我們才能恍然大悟。陳孝廉亦是性情中人，出身商賈之家，卻毫無銅臭氣，他豪爽、重情，心地淳樸，“雖不入館，然每邀褚過酒家飲。褚固以避嫌不往，而陳要之彌堅，往往泣下?！比绱饲榉?，自然是“往來無間”。這里，作者并未刻意渲染下層知識分子求取功名的辛酸苦楚，而是以看似平淡的筆觸勾勒幾個讀書人之間的體恤，無關貧富貴賤，有敬重，有分寸，發生在時運不濟的窮秀才身上，尤為感人。

兩年后，陳父過世，陳生終于可以做主自己的生活了，毫無懸念地，他重返呂先生門下。不久，呂先生之子一路行乞尋父而來，“行乞”，更反襯呂先生的貧寒而高尚?！伴T人輩斂金助裝，褚惟灑涕依戀而已”，這似乎超出了師生情誼，作者又一次暗示了他們的來世之緣。分別在即，呂先生囑咐陳生以褚生為師，陳生欣然從之。不久，“入邑庠，即以‘遺才應試”，但他怕自己做不好，想請褚生代筆。臨近大考，褚生帶來一人，說是他的表兄劉天若，讓陳生跟劉去玩幾天?！瓣惙匠觯液鲎院笞е?，身欲踣，劉急挽之而去。”這個細節值得注意，寫得很微妙，也有點怪異。看到后面我們才能明白作者的鋪排，他把褚生對陳生的心情以及對他施之法術都巧妙地交代了，而又雁過無痕，這是蒲松齡遣詞造句、勾勒狀況的過人之處。“最難措辭處，而出之全無痕跡。”（但明倫語）

再看跟了劉表兄去的陳生，小住幾日后，又被劉帶去游了一番李皇親家的園子?！笆谷撕刹瓒Α⒕凭叨５娝撩吠?，喧啾不得入。過水關，則老柳之下，橫一畫橈，相將登舟?！比胙劬蜆O具詩意，像一幅清雋的明人山水小品，要知道這會兒褚生正在科場的小屋里捉刀奮戰呢！其后的宴飲有美姬助興，還是陳生的舊相識，“李，都中名妓，工詩善歌”。然而李姬的面容是憂傷的，開口即唱挽歌《蒿里》，在陳生的責怪下才強顏歡笑，改唱艷曲。陳生念念不忘她的《浣溪沙》，李姬這才吟唱：“淚眼盈盈對鏡臺，開簾忽見小姑來，低頭轉側看弓鞋。強解綠蛾開笑靨，頻將紅袖拭香腮，小心猶恐被人猜?！标惿磸鸵髟仯瑢嵲谑窍矚g得很，上岸后順手題在了長廊壁上。此時日已薄暮，劉表兄一句“闈中人將出矣”，隨即送陳生回了家。一段神秘而風雅的交游就這般曲終人散。

回家后的一段，卻使人如墜云里霧里，不知所以，反復讀來，總算明白了。難怪但明倫拍案叫絕：“妙筆妙想，天衣無縫！”原來，褚生不僅冒名科考，同時也借了陳生的軀體?？荚嚱Y束了，陳生才好魂體合一。明明看見撲倒在地的是褚生，“轉覺仆者非他，即己也。既起，見褚生在旁。恍惚若夢”。此時，褚生也終于全盤托出自己的身份：“告之勿驚：我實鬼也。久當投生，所以因循于此者，高誼所不能忘，故附君體，以代捉刀，三場畢，此愿了矣。”蒲松齡這一段描寫，在操縱時空的能力上，近乎現代電影蒙太奇手法的運用。作者以敘事角度的自如交替，完成了對讀者的引導，使“出于幻域，頓入人間”的魔幻（見魯迅《中國小說史略》）變得自然可信，極大地增加了作品的表現力和感染力。不僅陳生恍然大悟，我們也終于解開了一連串謎團。原來褚生是鬼，投生之前的他勤奮苦讀不忘功名，似乎又不只是為自己，而是為報答和自己有緣的同道中人陳生，抑或他起初乖蹇、艱辛的境遇不過是試金石吧？磨練自己，也考驗陳生。此愿已足，恐怕是要投入下一段人生了。endprint

果然，褚生說“呂先生與仆有父子之分，系念常不能置”，他打算去投胎做呂先生的兒子，再續“與共饔飧，若子焉”的情分。褚生飄然而去，只留下詫異不已的陳生，信息量實在太大，這一夜不知他可否能安睡？陳生一向是行動派，天一亮，便到勾欄去尋李姬，好問個究竟。但更令他驚詫的是李姬已經死去好幾天了！再尋到李皇親的園子，“見題記猶存，而淡墨依稀，若將磨滅?！焙靡粋€“若將磨滅”！陳生終于明白，原來游園題記的是他的魂魄，吟詩的佳人亦是鬼，一切的榮華歡宴也終不過是一場幻夢?？伤欠衲苄陌步邮芤磺心兀慨斖眈疑鷣磙o行，“所謀幸成，敬與君別”，褚生是喜悅地，他可以如愿投胎做呂先生之子了。他讓陳生在自己的掌心寫下“褚”字為記，這是來生的標識，也是他們此生友情的標識。這個情節奇妙而動人，一個“褚”字連起了今世和來生。陳生唯有揮淚相送，“見一人伺候于門，褚方依依，其人以手按其頂，隨手而匾，掬入囊，負之而去”。這是以陳生的視角來描述的，有很強的畫面感，我們也仿佛歷歷在目。作者以這樣一種特別的方式結束了褚生的“今世”，也休止了陳生和褚生的人鬼之誼，令人感慨萬千。

幾天后，陳生果真中榜，他立即打點行裝去越地，赴褚生前世的約定。呂妻五十多歲果然又添一子，嬰兒一出生就兩手握拳，誰也分不開。陳生到來，要求見呂家的新生兒，還斷言孩子手心里寫著“褚”字。嬰兒一見陳生，十指自然伸開，手心里果然有個“褚”字。陳生道出了事情的原委，眾人莫不驚嘆造化之神異。最有感觸的當是呂老先生吧，這位昔日的恩師，今日的老父，心下何感？還有陳孝廉，昔日之故友如今儼然咕咕于襁褓的嬰兒，到哪里再續往昔之同道情深！他也只得厚贈了呂家而返回順天。再后來，呂先生因歲貢廷試入都，就住在了陳家，小兒子（褚生）極聰明，十三歲已經中了秀才。故事到這里戛然而止，卻給人留下了太多的懸念和感動。

還是蒲翁一語點化眾生：“呂老先生教門人，而不知即自教其子。嗚呼！作善于人，而降祥于己，一間也哉！褚生者，未以身報師，而先以魂報友，其志其行，可貫日月，豈以鬼故事奇之與？”蒲翁以善惡果報來總結他的故事，固然有其思想的局限性，但他的行文構思卻奇幻而感人，我們在跟著出神入化的閱讀里怡情怡性、感慨唏噓，“未以身報師，而先以魂報友”，還有比這更高潔的士人之風嗎？這篇小說，讓讀者看到了幾個不同于以往的全新的讀書人形象，看到了男人之間的珍重與成全，如此，亦是不了情，易世相續，可遇而不可求。掩卷沉思，我們還真不能把它當做尋常的鬼故事來看。

清嘉慶年間書評家馮鎮巒亦說：“讀《聊齋》，不作文章看，但作故事看，便是呆漢?！眱炐愕奈膶W作品總是能在不同的時空引人共鳴，因為共同的維度。一位作家和他傳世的文字，應當既有才情，更有溫度。

（責任編輯：譚 瑩）endprint