鐵打的皮克斯 流水的“封神榜”

張延陶

在既是新歡且為舊愛的老東家迪士尼正準備為“無限戰爭”集結超級英雄誓死保衛地球的生死攸關時刻。皮克斯卻帶著全球觀眾走了一遭“黃泉路”——在《尋夢環游記》中滌蕩心靈。

相較于寄希望超級英雄拯救全人類的世界，皮克斯又一次用動畫的力量引導世人們自省。自從皮克斯出現以來，“封神”的長篇動畫幾乎從不旁落。在與迪士尼“合久必分、分久必合”的持久戰中，雖然皮克斯最終被收購，但在迪士尼逐漸遠離的動畫道路上，皮克斯最終扛起大旗。

星球大戰的“棄嬰”

《星球大戰》是科幻片的量尺。不僅成為后世仰望、模仿的對象，更為這一細分類目制定了清晰的刻度與規則。

《星球大戰》的成功令盧卡斯的野心膨脹。為了令銀幕前的觀眾身臨其境地置身于遙遠的銀河系，導演盧卡斯成立了工業光魔特效公司。為了便于處理大量電影中的圖像所發明的軟件如今已經成為無人不知的Photoshop，而當時的動畫特效部門正是皮克斯動畫的前身。

彼時的動畫部門受命于希望不斷創造新角色盧卡斯，他希望這個部門能夠創造更好的電影工具從而更好的創造動畫人物。然而從迪士尼跳槽而來的約翰·拉塞特卻將該部門的鉆研方向帶到了動畫角色創造上。

理念上的沖突為皮克斯的誕生埋下了種子。然而真正令這一種子發芽的契機卻是盧卡斯的財務危機。

星球大戰在1983年迎來最終篇章，然而熱情的提前預支令這部電影的票房幾乎相較于第一部攔腰折半，續拍的計劃也因此擱淺。這對于不斷追加投入的盧卡斯而言無疑是當頭一棒。

與此同時，婚姻上的失敗更是雪上加霜。在電影上映前，與前妻分道揚鑣。根據法律規定，二人將平分財產。而囊中羞澀的盧卡斯此時已經杯水車薪。無奈之下，出售公司資產的計劃浮出水面。

在工業光魔的各部門中，動畫特效部門是一筆名副其實的未來投資，因為其變現能力很弱。但畢竟插著頂尖視覺技術設計電腦的華麗翅膀，盧卡斯自信滿滿，相信可以賣個好價錢。盧卡斯隨后在市場吹風，估價3000萬美元。

就這樣，動畫特效部門成立不多久就成為棄嬰，然而這個連名字都沒有著落的部門竟然串聯起了另外三個失意的人：從迪士尼轉投工業光魔卻慘遭拋棄的約翰·拉塞特、深愛動畫片的卻不得不靠IT賺錢的宅男艾德·卡特穆爾以及被自己一手創辦的公司掃地出門的“幫主”喬布斯。

喬布斯的籌碼

1985年，離開蘋果的喬布斯來到這一部門視察，隨即被幾段用電腦制作出的三維動畫短片深深震撼。當然，精明的他判斷3000萬美元的估值明顯過高，畢竟對于此時著急兜售資產的盧卡斯來說，燙手山芋盡快售出總比放在手里虧錢。

1000萬美元——最終交易達成，這是皮克斯起家的身價，也是喬布斯的賭注。1986年2月，喬布斯將該部門改組為公司，正式命名為皮克斯。

皮克斯的誕生正逢喬布斯的事業低谷期，皮克斯并沒有很快走出之前的“陰霾”。成立之初的幾年內，公司的主營業務依然是電腦硬件和生產。喬布斯仍然將自己對于硬件產品的抱負執著的灌輸給皮克斯。

但對于皮克斯而言，成為一家硬件公司的夢想早在盧卡斯時代就已經被證實難以實現。重蹈覆轍必然不會收獲好的結果。皮克斯亟待解決路徑選擇問題。

喬布斯顯然意識到了問題所在，為此他請來了硅谷出身的勞倫斯·利維。二人一起理性分析。彼時皮克斯有四大業務線：動畫軟件、動畫廣告、動畫短片和動畫長片。其中，動畫軟件是唯一盈利的業務，但受制于市場上鳳毛麟角的需求，營收利潤都微薄；動畫廣告由于成本相較于傳統形式廣告過高，因此始終財務緊張；動畫短片是皮克斯用來內部測試開發技術的載體，雖然毫無利潤可言，但是卻在成立后不斷獲獎，聲名鵲起；最后一個，就是和迪士尼剛剛開始合作的動畫長片，前景無從判斷。

盡管日子吃緊，但是二人都認為目前皮克斯只有深耕內容創新才能有更為廣闊的發展。最終皮克斯割須斷袍，將主營業務轉向動畫電影，1995年，皮克斯正式成為了一家動畫公司。

精準的定位為皮克斯敲開了成功的大門，一幫沒有方向的極客終于在10年苦行后回歸正途。同年，《玩具總動員》橫空出世，票房口碑雙豐收的同時還贏得了資本市場的矚目，皮克斯正式上市。喬布斯又一次創造了商業奇跡，他憑借皮克斯完成了硬件生產商向內容創造商的轉型。

而此時，蘋果公司運營告急。皮克斯作為喬布斯最重要的籌碼，不僅在極短時間內成功占據電影產業的一席之地，更是因此重新贏得了蘋果公司的信任，重新回歸蘋果任職CEO。

內容創客大本營

皮克斯的成功向世人宣告，內容變現時代真正到來。從10年蟄伏到幡然醒悟，皮克斯從第一部《玩具總動員》的3.62億美元票房開始，一路瘋狂掘金。又一個10年過后，2003年的《海底總動員》以及2004年的《超人總動員》分別實現了8.646億美元和6.314億美元的超高票房。10年間僅憑借6部長篇動畫收獲了逾30億美元的票房收入。

作為皮克斯的發行方，迪士尼自然也賺得盆滿缽滿。另一方面，作為傳統動畫巨頭，迪士尼也因皮克斯的快速成長而深深感受到了背后的“涼風”。

手握奧斯卡級別的內容，皮克斯嘗試擺脫迪士尼的掌控。在你來我往的拉鋸戰后，二者最終還是握手言和。并且由迪士尼出資，完成了對皮克斯的收購。一方面，皮克斯背靠迪士尼這棵大樹，鞏固了動畫領導者的地位；另一方面迪士尼化敵為友，在不失動畫版圖的同時有了更多的精力拓展更廣闊的內容版圖。當然，交易背后的另一個受益人則是喬布斯。雖然最終喬布斯離開了皮克斯，但是憑借這筆交易，喬布斯依然成為了迪士尼最大的股東，掌握了大量優質內容資源。

與此同時，重歸蘋果的喬布斯憑借iPod東山再起，iTunes的內容商城無疑成為了迪士尼、皮克斯最好的內容載體。憑借著左右手資源調配的強大優勢，蘋果再次成為全球矚目的公司。

皮克斯的發展就是一部內容崛起的“封神榜”——不僅組建了10余部傳世動畫家族，也為迪士尼的全娛樂版圖夯實了動畫基礎，更為喬布斯掀起的內容付費時代貢獻了最為重要的籌碼。endprint