誰識(shí)落霞秋水心

談勝軼

王勃，才高命短，文采斐然，乃“初唐四杰”之冠冕，其即席創(chuàng)作的《滕王閣序》（原題為《秋日登洪府滕王閣餞別序》）亦成千古不朽的駢文經(jīng)典。歷代與之相關(guān)的評(píng)賞品鑒、本事探源文字，猶如天宇繁星，難以盡數(shù)。在這些篇什里，人們對(duì)“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”似乎情有獨(dú)鐘、激賞不已。最早賦予其神秘色彩的，屬晚唐詩(shī)人羅隱，他在《中元傳》中寫道：“至報(bào)‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色’，公不覺以手鳴幾曰：‘此天才也。’文成，閻公閱之，曰：‘子落筆似有神助，令帝子聲流千古。吾之名聞后世，洪都風(fēng)月，江山無價(jià)，子之力也。’乃厚贈(zèng)之。”（宋《新編分門古今類事》卷三“異兆門·王勃不貴”引錄）此后，五代的王定保在《唐摭言》中亦有類似敘述，且頗具影響，自唐以降的關(guān)于《滕王閣序》的本事書寫，皆大同小異。“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”之天生麗句的地位也便無可撼動(dòng)了，且后世仿句也層出不窮，足見讀者喜愛之深。對(duì)華贍辭藻的篤愛，本無可厚非，但如果耽溺其中而不識(shí)作者文心，則大謬矣！奇怪的是，今之論者也竟然多將此二句視作《滕王閣序》的文眼，或曰乃中心主旨所在，如此妄下論斷，唐突古人，真是不可思議！難怪宋人鄭思肖曾不無感慨地寫道：“王勃清才俊不禁，爛鋪艷錦賞知音。空余高閣青云里，誰識(shí)落霞秋水心。”（《王勃滕王閣記圖》）是啊，誰識(shí)落霞秋水心？王勃《滕王閣序》的文眼、文心究竟在哪里呢？

我以為，文眼必須要滿足以下兩個(gè)條件：一是，在語(yǔ)言形式上最見錘煉之功，自然生動(dòng)，奪目全篇；二是，在思想情感上極富點(diǎn)睛之妙，關(guān)乎文心，誠(chéng)摯深刻，有遠(yuǎn)見卓識(shí)。文眼其實(shí)就是作者情思的核心，是最能表現(xiàn)“文心”即文章之大情懷、大視野、大精神、大境界的詞語(yǔ)或句子。而“落霞”二句，僅符合第一個(gè)條件，它誠(chéng)然是寫景佳句、絕妙丹青；但還不足以牽動(dòng)全篇，況且作者創(chuàng)作《滕王閣序》的真正命意也并非僅就山水樓閣作窮形盡相的描摹。作者是想在宏闊深邃的宇宙背景中，通過自己被朝廷除名后南下省父，途經(jīng)南昌這一特殊的游觀體驗(yàn)來抒寫對(duì)命運(yùn)的種種省察。他旨在借天地宇宙這面鏡子照出社會(huì)、歷史、人生之“變”與“不變”的紛繁影像，照出一己之悲欣交集和困厄窮途中的建功立業(yè)之想。他要讓世人看到自己作為“失路之人”的人生低谷以及低谷中的心靈掙扎，其文心是坦誠(chéng)真率的；他又無時(shí)無刻不在表明自己意欲獲得知音賞遇，報(bào)效國(guó)家的心志，其文心更是奮發(fā)昂揚(yáng)的。由此觀之，符合此文文眼條件者，則應(yīng)是“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識(shí)盈虛之有數(shù)”。

宇宙無窮、盈虛有數(shù)，這正是王勃?dú)v經(jīng)坎坷后對(duì)世界，對(duì)人生的清醒認(rèn)知。這一文眼的設(shè)置，極見作者的功力、匠心。它成功地聯(lián)結(jié)了文章前半部分的“游觀”與后半部分的“感懷”，將“應(yīng)目”之景與“會(huì)心”之思兩相交融，宇宙意識(shí)與生命意識(shí)互相生發(fā)，“有生之樂”與“虛生之憂”比鄰而生，極大地提升了《滕王閣序》作為登臨之作的審美價(jià)值，同時(shí)也給讀者提供了以亭臺(tái)樓閣為立足點(diǎn)的這類登臨詩(shī)文的解讀路徑。下面，我們不妨沿此路徑做一探賞。

一、游觀：三秋日暮的“見”與“不見”，歡樂中含殷憂

《滕王閣序》的山水游觀并非一般意義上的登山臨水、尋幽覽勝，其“游”有雙重性質(zhì)：既是與宴登閣之游，又是遷謫省親之游。這可以從《新唐書·王勃傳》的有關(guān)記載得知：“父福畤，繇雍州司功參軍，坐勃故，左遷交趾令。勃往省，……初道出鐘陵。九月九日，都督大宴滕王閣。宿命其婿作序以夸客，因出紙筆，遍請(qǐng)客，莫敢當(dāng)。至勃沆然不辭。”該記敘片段中的“坐勃故”，涉及王勃“擅殺官奴”一案。在虢州參軍任上，王勃先是窩藏州中通緝的官奴曹達(dá)，后又殺人滅口，釀成血案，獲罪下獄，以致父親王福畤亦因此被貶為交趾縣令。上元元年（674）秋，王勃遇赦，出獄南下，往交趾省父認(rèn)錯(cuò)。因此，這次途經(jīng)南昌的滕王閣之游，對(duì)王勃來說，是抑郁苦悶、愧疚萬分之游，但他在文中卻表現(xiàn)得極有節(jié)制，沒有過多渲染。盡管如此，讀者在解讀該文寫景文字時(shí)，斷不可忽視其心靈陰霾的影響。一般來說，且游且觀，似乎必有其樂；然而王勃的此番“游”樂，在“見”與“不見”或“觀看”與“想象”的比照下，卻暗自生發(fā)出“虛生之憂”。且看他如何抒寫。

“豫章故郡……躬逢勝餞”這段，大多是得體的恭維之辭，也寓有希望與會(huì)各位能鼎力相助的用意。尤其是“家君作宰，路出明區(qū)；童子何知，躬逢勝餞”四句，交待了作者參與宴會(huì)的因由，且將“游”的雙重性質(zhì)蘊(yùn)含其中。在該性質(zhì)的影響下，作者以“三秋日暮”的時(shí)間和高遠(yuǎn)寥廓的空間為宇宙背景，將自己的游觀體驗(yàn)融注其中，開始對(duì)“應(yīng)目”之景做大色塊的有層次的鋪染。 此即 “時(shí)維九月， 序?qū)偃铩汴圀@寒，聲斷衡陽(yáng)之浦”的寫景策略。

“三秋”即深秋九月，歲序已晚；日暮乃白晝將盡，輝煌即逝。從中國(guó)傳統(tǒng)文化的角度來看，此二者最易引發(fā)歲月不居、盛衰更迭等方面的傷感。因而，置身這樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，作者的情感肯定是復(fù)雜的，其生命意識(shí)的遷逝感，當(dāng)如暗流涌動(dòng)，難以平息。但是，此中又有對(duì)生命價(jià)值的思考，生命以怎樣的形式呈現(xiàn)才不算虛擲，這是初盛唐文人考量的重點(diǎn)。一個(gè)正走向繁榮昌盛的時(shí)代，其社會(huì)風(fēng)貌也必將影響到其文人士子的心態(tài)。再者，歷代奉儒的家族背景對(duì)王勃關(guān)于生命的思考也有著潛移默化的作用。這些便是當(dāng)下自然美景反而能夠觸發(fā)作者“虛生之憂”的文化、社會(huì)、家族等方面的原因。當(dāng)然，享受“有生之樂”與心懷“虛生之憂”能夠比鄰而生，也有其生理層面的原因：在人的大腦中，分別主管樂與悲的兩個(gè)神經(jīng)中樞原本就相距不足半毫米，若其中的某一方受到強(qiáng)烈刺激，則將越界影響到對(duì)方，從而使對(duì)方的功能彰顯出來。樂極生悲或悲極見樂，皆屬此理。由樂及悲的機(jī)制在《滕王閣序》中，是由“見→不見”或“觀看→想象”的結(jié)構(gòu)形態(tài)來表現(xiàn)的。作者的滕王閣之游，所“見”的景象有山水晴空晚霞，沙洲島嶼平原，白鶴孤鶩悲鴻，樓閣宮殿民居，還有往來江上的船舶。這是一幅自然永恒、物阜民豐、百姓安居樂業(yè)的圖畫。作者“不見”的對(duì)象是昔日帝子李元嬰以及“佩玉鳴鸞”的歌舞場(chǎng)面。“閣中帝子今何在”？這里，“見”與“不見”的對(duì)比，作者獲得的不僅僅是欣賞盛世美景的快樂，更是暗中切入了人生無常、歷史無情等方面的體驗(yàn)，他從“應(yīng)目”之景中也漸漸發(fā)現(xiàn)了自我命運(yùn)：在一個(gè)偉大的時(shí)代里，卻沒有他馳騁才情的天地，還沒有找到其人生“支點(diǎn)”，剛剛拉開仕途的序幕旋即又成了階下囚以至被除名。當(dāng)他“觀看”到漁舟、雁陣的時(shí)候，不禁“想象”漁歌一直傳到彭蠡之濱、雁鳴聲裹挾著凜冽的寒意在衡山南面打住的情形。相傳雁群飛至衡山便不再南飛，而此時(shí)此刻，作者必能想到他自己仍不得不繼續(xù)南游的命運(yùn)，究竟“何處是歸程”？敢問路在何方？這些都將是作者隱約感知的陰影，只是他暫時(shí)將此擱置一邊，且享受當(dāng)下的游樂罷了。

“遙襟甫暢，逸興遄飛……窮睇眄于中天，極娛游于暇日”轉(zhuǎn)寫閣中宴會(huì)之樂，且將此樂推向極致。作者又開始運(yùn)用典故，借梁孝王劉武，東晉詩(shī)人陶潛，以及曹植、謝靈運(yùn)等人的詩(shī)酒風(fēng)流來表現(xiàn)滕王閣里的文人雅懷。典故是歷史的活化石，個(gè)中人物都曾經(jīng)由“現(xiàn)實(shí)之樂”隨時(shí)間的推移而墜入了歷史，“后之視今，亦猶今之視昔”，今日的宴游之樂，誰能保證它的持續(xù)永恒？！故而，歷史人物之“不見”與如今“四美具，二難并”之“見”的強(qiáng)烈比照，在中天暇日背景下的游目騁懷之際，終于喚醒了作者一直潛藏著的巨大的人生悲哀。前面所有的“應(yīng)目”之景皆化作了后面的“會(huì)心”之思，作者的思路由“游觀”成功地轉(zhuǎn)換至“感懷”。而實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)換的正是本文的文眼：“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識(shí)盈虛之有數(shù)”。

二、感懷：天才失路的心靈掙扎，憂思中見進(jìn)取

在作者看來，世間的成功與失敗，興盛與衰落，得志與失意，富貴與窮困等等，都是有定數(shù)的，也有其互相轉(zhuǎn)化的規(guī)律。這是作者在“三秋日暮”的圖景里獲得的哲理性認(rèn)識(shí)，是其“感懷”的起點(diǎn)。接著，作者仍以“瞻望”模式，在“見”與“不見”之間，將一己懷思指向政治失路之悲。“望長(zhǎng)安于日下”至“奉宣室以何年”這一片段，抒寫的正是這種“失路”的感慨。作者眼前所“見”者是“地勢(shì)極”“南溟深”“天柱高”的宇宙背景以及眾多的萍水相逢的天涯淪落之人，而“不見”者卻是帝閽長(zhǎng)安和喻指皇帝的“北辰”。在“見”與“不見”的比照中，作者體悟到身處浩瀚宇宙，個(gè)體生命的短暫和人類命運(yùn)的起伏不定。盡管如此，他對(duì)朝廷、國(guó)君仍抱有極大幻想，“奉宣室以何年”這一以賈誼自比的詰問便是明證。只是“誰悲失路之人”呢？作者對(duì)自己困厄窮途的處境看得非常清楚的同時(shí)又極想跳出“懷才不遇”的歷史怪圈。這樣，便引出了“嗟夫，時(shí)運(yùn)不齊，命途多舛……阮籍猖狂，豈效窮途之哭？”這一片段里痛苦的心靈掙扎。他廣泛征引馮唐、李廣、賈誼、梁鴻、孟嘗、阮籍等懷才不遇的歷史人物與自己的命運(yùn)類比，在深廣的憂思中，作者一方面獲得了“與前世而皆然”的心理安慰，一方面又明確了“所賴君子見機(jī)，達(dá)人知命”的觀點(diǎn)。他認(rèn)為君子、達(dá)人如果能夠做到見“機(jī)”而動(dòng)，把握事物發(fā)展的自然規(guī)律，或許能夠跳出一些所謂的歷史怪圈， 從而另辟人生新境。“君子見機(jī)，達(dá)人知命”的人生觀，是本文的一大亮點(diǎn)。它讓作者從政治失路、人生苦短的感傷走向了自信和奮進(jìn)。這種情感的演變、推進(jìn)在文中是以一系列含有轉(zhuǎn)折或讓步假設(shè)關(guān)系的語(yǔ)句來表現(xiàn)的。其中，有的已成經(jīng)典警句，如“老當(dāng)益壯，寧移白首之心？窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”“東隅已逝，桑榆非晚”等等。作者表示他雖然像孟嘗那樣“空余報(bào)國(guó)之情”，但決不仿效阮籍的“窮途之哭”。這種朝氣蓬勃的精神風(fēng)貌，雖以苦澀為代價(jià)，卻令歷代讀者感奮不已。這也是一種極富青春氣息的可貴的文心。接著，作者又以“無路請(qǐng)纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長(zhǎng)風(fēng)”來強(qiáng)化他想表達(dá)的中心意旨。如何才能使自己的報(bào)國(guó)之情不致“空余”呢？那當(dāng)然只能“所望于群公”了。“楊意不逢，撫凌云而自惜；鐘期既遇，奏流水以何慚？”渴望知音引薦、提攜之意已非常醒豁。作者能否跳出賢而不遇的“怪圈”實(shí)現(xiàn)自己的報(bào)國(guó)之志，有無知音賞識(shí)便成了關(guān)鍵。“不惜歌者苦，但傷知音稀”（《古詩(shī)十九首·西北有高樓》）！遺憾的是，作者將自己的蓋世才情和深沉感喟最終都交付給了南海的濤聲。

誰識(shí)落霞秋水心？《滕王閣序》的文眼解讀之旅也僅僅是回答此一問題的嘗試。不過，由天地宇宙的永恒寫到一己生命的傷逝，由賞景之樂寫到沉思之憂，差不多是此類登臨之作共同的抒寫模式。