血濃于水的游子戀歌
——讀余光中《鄉(xiāng)愁》

彭遠華 周金輝

余光中（1928.10.21—2017.12.14）祖籍福建永春，是臺灣文學(xué)家、著名詩人，《鄉(xiāng)愁》是他的代表作。1971年5月某日，余光中因思鄉(xiāng)情愫長期淤積，不能自已，在臺北市廈門街的寓所里，賦詩《鄉(xiāng)愁》。事畢，熱淚盈眶，反復(fù)吟唱。后來，作品被收錄詩集《白玉苦瓜》中。《鄉(xiāng)愁》的問世，不僅在臺灣島內(nèi)引起強烈的反響，而且在中國大陸廣為傳誦，并被選入中學(xué)語文教科書中。

余光中從小歷經(jīng)戰(zhàn)火，飽受遷徙之苦。幼年時求學(xué)于南京，1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，年僅10歲就隨父母輾轉(zhuǎn)于上海、重慶等地。1949年5月去香港，次年5月遷居臺灣。盡管臺灣與大陸一衣帶水，但自1949年兩岸處于敵對狀態(tài)，造成了長達半個多世紀的隔絕，兩岸的人民被一道淺淺的海峽隔離，臺灣島上的同胞日夜思念家鄉(xiāng)卻找不到歸途。雖然余光中身居寶島臺灣，但他是一個熱愛祖國及其傳統(tǒng)文化的詩人。他說：“藍墨水的上游是汨羅江。”“要做屈原和李白的傳人。”“我的血系中有一條黃河的支流。”所以，他的作品繼承了中國古典詩歌中民族感情的傳統(tǒng)，具有深厚的歷史感、民族感和時代感。

余光中指出：“縱的歷史感，橫的地域感，縱橫相交而成十字路口的現(xiàn)實感。”（《白玉苦瓜》序言）他曾經(jīng)禮贊“中國，最美最母親的國度”。在作品《鄉(xiāng)愁》中，詩人從曠遠的時空中擷取與人生階段息息相關(guān)的四個意象：“郵票”“船票”“墳?zāi)埂焙汀昂{”，這組原本互不相干的意象，按照人的理性思維的邏輯規(guī)則排列，憑著自己強烈感情的驅(qū)使而組合在一起，巧妙地將鄉(xiāng)愁這種極其抽象而又難以捉摸的情緒轉(zhuǎn)化出來，且意蘊豐富，含蓄深沉。何謂意象？簡單地說，意象是詩歌形象最基本的元素，是作者的主觀情緒和客觀物象相感應(yīng)而用文字描繪出來的圖景。如果意象運用得好，在詩歌中就可以達到“言已盡、意無窮”的藝術(shù)效果。作品《鄉(xiāng)愁》共四節(jié)，在第一節(jié)中，“小時候，／鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，／我在這頭，／母親在那頭。”小時候，與母親分離，只能以書信的方式傳遞信息、交流情感，一張張的“郵票”承載著難以割舍的骨肉親情和綿綿的鄉(xiāng)愁。在此，人們不禁想起杜甫《春望》中“烽火連三月，家書抵萬金。”一封封書信中，血濃于水的文字，記錄著多少愁緒、失望和悲傷，蘊藏著多少思念、牽掛和祝福。有時候，因各種原因無法順利到達故土的家書，卻成了心頭永遠揮之不去的痛。

劉勰指出：“繁采寡情，味之必厭。”如果作品追求辭藻華麗而缺少內(nèi)容，就會索然寡味、令人生厭。曹丕說：“詩賦欲麗”。詩歌應(yīng)當(dāng)講究表現(xiàn)技法和形式美，但過分追求辭藻、聲律、對偶和用典，表達效果會適得其反。作品第二節(jié)中，文字樸實，真實可感。“長大后，／鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，／我在這頭，／新娘在那頭。”長大后，夫妻分離。人到中年，成家立室仍無法擺脫隔岸分離的牽掛，幸福溫馨的婚姻，卻成了海上旅途的孤獨、勞頓和疲憊，一張張舊“船票”包含了多少空虛的歲月和相聚的感動。寶島臺灣和祖國大陸長期被人為隔絕，飄落在寶島上成千上萬的同胞無不期盼親人團聚，無不期盼祖國統(tǒng)一。在這里，詩人只是一個縮影，他代表著千千萬萬個漂泊海島、期盼團聚的游子。人們朝思暮想、苦苦思念著的，不僅是曾經(jīng)相依相伴的“新娘”，還有含辛茹苦的老母親。因而，在第三節(jié)中，詩人的感情向縱深推進。“后來啊，／鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，／母親在里頭。”語言質(zhì)樸，毫無矯揉造作。在無奈的等待和痛苦的思念中，一切已經(jīng)煙消云散，老母親望眼欲穿，還沒有等到兒子的歸來，卻永遠掩埋在故鄉(xiāng)一堆刺眼的黃土泥下。“一方矮矮的墳?zāi)埂背闪松c死無法逾越的屏障，無限的思念化成辛酸和痛楚，怎不令人痛心疾首？

陸機指出：“精騖八極，心游萬仞。”當(dāng)藝術(shù)意象在詩人的思維過程中形成以后，想象活動超越時空、廣闊而豐富，情與物互相交融已成了藝術(shù)構(gòu)思的必然結(jié)果。在第四節(jié)中，“而現(xiàn)在，／鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，／我在這頭，／大陸在那頭。”余光中身居臺灣島、放眼全中國，以一個海外游子的身份，唱出了每一個漂泊在寶島上的中國人思鄉(xiāng)情感的心聲，從思念親人、思念故土，上升到渴望祖國統(tǒng)一的高度。“一灣淺淺的海峽”袒露在成千上萬同胞們的面前，詩人將個人的悲歡離合和深沉的祖國之愛、民族之戀交融在一起。古往今來，對故土的眷戀是人類共同生存的永恒的情感。漂泊他鄉(xiāng)的游子，即使人到暮年總希望葉落歸根；即使自己的脈搏停止跳動總希望魂歸故里。此時，詩人思想感情的潮水放縱奔流，將那種刻骨銘心的鄉(xiāng)愁深深地扎根在億萬期盼親人團圓、渴望祖國統(tǒng)一的同胞們心靈的土壤里，詩歌的情感已經(jīng)升華到整個中華民族乃至全世界華人的心中，無不給那些處在骨肉分離、日夜相思中的人們以強烈的震撼，無不激起無數(shù)炎黃子孫心靈的波濤。

劉勰指出：“故寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里。”但是，從閱讀與鑒賞的角度出發(fā)，讀者不能只從“郵票”、“船票”、“墳?zāi)埂薄ⅰ昂{”四個意象去捕捉其潛在的意蘊，應(yīng)該順從詩人感情的發(fā)展去挖掘作品深邃的精髓和豐富的內(nèi)涵，因為詩人把對親人的無限思念和對祖國的深深眷戀熔于一爐，十分明確地表達出渴望親人團聚和祖國統(tǒng)一的“中國情結(jié)”。基如此，讀者可以聯(lián)想到在“感動中國2013年度人物”中的臺灣老兵高秉涵，20多年來，他陸續(xù)為上百位臺灣老兵帶回骨灰、讓老兵們魂歸故里。他的一封飽含深情的家書中：“娘，我會活著回來的，你一定要等我回來！”但家書遲到了整整一年，才到達老母親的墳前。相隔一道淺淺的海峽，相望而不能相見。一封一封的家書就成了連接這頭和那頭的橋……高秉涵曾說，經(jīng)常在夜里夢見自己變成一只海鳥，飛過大海回家。1991年的某日，闊別家鄉(xiāng)四十余年的高秉涵終于踏上了回家的路。當(dāng)他到達山東菏澤老家，卻徘徊在村口，久久不敢進去。一位老者走過來仔細打量，認出他是兒時的伙伴，剎那間，四只長滿老繭的手緊緊相握，他們淚流滿面笑起來，笑得像哭一樣……高秉涵濃濃的故鄉(xiāng)情結(jié)和家國情懷，感動了兩岸同胞，用真實行動追尋著和平發(fā)展的兩岸夢，民族復(fù)興的中國夢。

縱觀中國詩歌發(fā)展史，在《詩經(jīng)》中，“我徂東山，／慆慆不歸，／我來東山，／零雨其濛。”是思鄉(xiāng)最早的佳句。屈原的《離騷》中，“陟升皇之赫戲兮，／忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。／仆夫悲余馬懷兮，／蜷局顧而不行。”傾吐出眷戀故國的情懷。李白的《靜夜思》中，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”千百年來，不知撥動多少身居異鄉(xiāng)游子的心弦。賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》中，“少小離家老大回，／鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。／兒童相見不相識，／笑問客從何處來？”反映詩人回家時特殊的情感體驗。王維的《九月九憶山東兄弟》中，“獨在異鄉(xiāng)為異客，／每逢佳節(jié)倍思親。 ／遙知兄弟登高處，／遍插茱萸少一人。”在良辰佳節(jié)之際，詩人身居異鄉(xiāng)，倍感孤獨，無不思鄉(xiāng)懷親。卞之琳的《鄉(xiāng)愁》中，“在這古城的靜夜里，／聽到了在故鄉(xiāng)聽過的明笛，／雖說是千山萬水的相隔里，／卻也是同樣憂傷的歌唱。”流露出詩人懷念故鄉(xiāng)而滲透著憂傷的愁緒。席慕蓉的《鄉(xiāng)愁》中，“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠的笛，／總在有月光的晚上想起，／故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘，／仿佛霧里揮手別離。／離別后，／鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，／永不老去。”詩人用沒有年輪的樹作比喻，抒發(fā)對故鄉(xiāng)眷戀的情懷永久常在，等等。所以，鄉(xiāng)愁已成為中國詩歌一個亙古未變、歷久彌新的主題。

綜上所述，余光中的《鄉(xiāng)愁》蘊涵著中國古典詩詞的神韻和魅力，折射出詩人的身世際遇和思想情懷——中國情結(jié)，即渴望炎黃子孫早日團聚，祖國早日和平統(tǒng)一，深深地烙上時代的印記。從內(nèi)容上看，一條以時間為基軸的紅線貫穿于全詩，如：“小時候——長大后——后來啊——而現(xiàn)在”，人生四個階段各有表達鄉(xiāng)愁的對應(yīng)物，“郵票——船票——墳?zāi)埂{”，詩人的思緒跨越歷史的時空，由思念親人、思念故土，上升為統(tǒng)一祖國的民族之思，并且“鄉(xiāng)愁”越來越濃，唱出了對故鄉(xiāng)、對祖國深深的眷念之情，流露出厚重的歷史滄桑感。從形式上看，講究形式美和音樂美。句與句，節(jié)與節(jié)，對稱均衡。短句與長句相互錯落，參差不齊，呈現(xiàn)出自由詩的特點。每一節(jié)之間，在同一位置上，詞的重復(fù)出現(xiàn)，如：“鄉(xiāng)愁是——”與“在這頭……在那頭”，感情凝重、思緒漸進；數(shù)量詞的運用，如：“一枚”“一張”“一方”“一灣”，增強了詩歌語言的張力和音韻美；還有疊詞的運用，如：“小小的”“窄窄的”“矮矮的”“淺淺的”，使詩歌情感凝重低回、如泣如訴，具有內(nèi)蘊外樸的藝術(shù)特色。總而言之，作品凝聚了海外游子對親人、對祖國深深的眷戀，那難以割舍的思鄉(xiāng)之情，那渴望祖國統(tǒng)一的赤子情懷，如滾滾波濤勢不可擋。詩人借鑒《詩經(jīng)》中復(fù)沓的手法，而形成回環(huán)往復(fù)、一唱三嘆的旋律，宛如柔美的音樂中帶有淡淡的哀愁，無不撥動億萬讀者的心弦；又宛如一股強烈的沖擊波，無不激蕩著每個有良知的中國人的脈搏和情懷。因此，《鄉(xiāng)愁》既是一首動人心魄的“回憶曲”，又是一曲血濃于水的游子戀歌。