黃金時代

張沁怡

安然自己都沒想到，她居然就這樣在福建住了下來，而且一住就是五年。南方的夜，月色如水。凝視遙遠北方，她仿佛又回到了五年前她第一次見到土樓的時候。

替教授倒水時，她眼前一亮，看到辦公桌的玻璃墊板下面壓著新淘來的郵票——土樓民居，她以前在父親的集郵冊上看過，父親一生集了無數關于土樓的郵票，父在去考察土樓時出了事，車沖進下了懸崖，只給她留下了一本厚厚的集郵冊。安然是來告訴教授自己決定留在北大，做老師的助教的。

恍惚中，他聽到教授微笑著說：“你決定啦，歡迎你能留下來！”

安然動了動嘴唇，想好的了話，居然沒說出口。她望著那組郵票出神。好漂亮的民居：半天朱霞，粲然如焚，草地上被印出了三分紅意，灰黛色的土樓群里高高的屋檐，朱紅的雕花欄桿，細小的鵝卵石泛著光。安然似乎能感受到那林間的清風和樓里飄出的縷縷炊煙。

教授和藹地笑問：“決定啦？”

“決定了，老師，我想去福建！”安然自己都被這樣的回答嚇了一跳。

安然不知道自己是怎么離開老師辦公室的，只記得教授吃驚的眼神。

安然在福建做了導游。

土樓的游客很多，大多是從廈門游玩過后順便來看一看的，安然總是覺得她們色彩鮮艷的沙灘裙與土樓格格不入。土樓的大部分居民是靠這些游客來維持生計的。安然住在趙爺爺家里，兒子去了城里，剛好空出來一個房間。趙爺爺還有一個未出嫁的小女兒，二丫，平H里用彩繩編一些手鏈賣給游客，城里人覺得稀奇。開始時安然總是幫著二丫吆喝，吸引游客，和二丫熟了以后，漸漸地她也就毫無愧意地自己一個人上山轉悠。比起嘈雜的觀光區，安然覺得，還是這里更符合土樓的氣息。

安然每天都要走到山頂，望著山腳下忙碌的客家青年和一批潮水般來來往往的游客們。等到游客們都陸陸續續離開了，安然便風一般地跑下山去。趙爺爺家的庭院里有幾把褪了色的竹椅，老人躺在竹椅里，瞇著眼睛享受這絕美的夕陽。趙爺爺笑起來的樣子像記憶中的爸爸。陽光的酒調的很醇，透過土樓圓形的窯頂灑滿了整個庭院。這才是土樓該有的模樣。

這時趙爺爺會端出幾碗青板來到院子里，一邊向著屋子里喊：“二丫，吃飯嘍！”二丫不喜歡人喊她二丫，屋里傳來二丫著急的聲音：“唉，說了多少次了，叫我明珠！”安然問過二丫為什么要叫她趙明珠，二丫掩不住內心的喜悅：“俺現在努力攢錢，俺喜歡上海，聽俺哥說上海有個東方明珠，從小沒個正經名字，這不，給自己取了個。”二丫紅著臉低下頭“俺哥就在上海，他說過幾年把我接過去，給俺找個好婆家哩！”。安然不明白，她去過上海，沒覺得上海有什么好的，反正在上海她見不著剛剛在山頂上看見的云。可惜安然發現，越來越多的年輕客家人走下吱吱呀呀的樓梯，走出土樓，頭也不回，并且再也不回來了。她想土樓望著他們離去的背影一定會傷心的吧，倒是她這個“外人”，讀著這些土樓的故事。在這待得越久，安然不但沒有感到厭倦，反倒愈發地喜歡這土樓。她替土樓感到不值，趙爺爺的話像是刻在了她的腦子里“在這里，有人走出去，也有人走進來，走出去的人很多，真正走進來的卻很少。”安然覺得土樓對她而言就是沈從文筆下的鳳凰古城，但沈先生二十歲前生活在沅水邊的土地上，二十歲以后只能生活在對這片土地的印象里，她覺得自己幸福多了。

安然望著樂呵呵忙活著的趙爺爺和他身后不知經歷了多少風雨的土樓，她突然感到自己該為他們做些什么。安然決定留下來，晚上她開了一個博客，叫做“黃金時代”，她想到王小波說過的“在我一生的黃金時代，我有好多奢望，我想爰，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。”

安然覺得，自己一瞬間也變成了天上半明半暗的云。云天之下，金色的陽光為土樓抹上一層金粉，安然覺得這是人世間最美的圖畫。

入夜，安然在鍵盤上調動出一串串動聽的音符，網上無數的目光都聚集在那個叫“黃金時代”的博客上。只是安然不知道，教授已經系統地研究了她的文章，正打算為她申報土樓民居研究的課題。

南方的夜色靜謐如詩！

老師說

王小波在他的黃金時代想愛，想吃，想在一瞬間變成天上半明半暗的云，他有好多奢望。安然在她的黃金時代選擇留在已經過了黃金時代的土樓。趙爺爺說，“在這里，有人走出去，也有人走進來，走出去的人很多，真正走進來的卻很少。”土樓留不住來來往往的游客，也沒能留住生于斯長于斯的年輕人，卻留住了一個正當黃金時代的“外人”，安然。錢鍾書說：“城里的人想出去，城外的人想進來。”（圍城）無論是想出去還是想進來，都是基于對目的地的憧憬。對于過了黃金時代的土樓憧憬的人少了，但也不乏想進來的人，安然是先行者，那些聚集在“黃金時代”博客上的眼睛里定會有下一個安然。我們有理由相信安然的“黃金時代”必將迎來土樓的下一個黃金時代。安然懂得土樓，而作者懂得安然，她用文字期待與懂她的讀者相遇。endprint