薛其坤，做科學(xué)界的偶像派

2017年1月，有中國(guó)諾貝爾獎(jiǎng)之稱的“未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)”舉行了領(lǐng)獎(jiǎng)典禮，薛其坤獲得了“物質(zhì)科學(xué)大獎(jiǎng)”。從一個(gè)農(nóng)村放牛娃，到中科院院士、清華大學(xué)副校長(zhǎng)，薛其坤的人生可謂一路高歌猛進(jìn)，但他卻說(shuō)：“我能取得今天的成績(jī)，都是源于挫折

兩次落榜

薛其坤小時(shí)候家里很窮，他每天放學(xué)回家后，要先幫家里放牛、割草、喂豬……忙完這些以后，才有時(shí)間讀會(huì)兒書(shū)，所以他特別珍惜能夠讀書(shū)的點(diǎn)滴時(shí)間。后來(lái)，他憑借自己的努力，考上了山東大學(xué)。

大學(xué)畢業(yè)后，薛其坤被分配到曲阜師范大學(xué)，當(dāng)了一名助教。他還想再讀研究生，但兩次報(bào)考，都沒(méi)考上。這對(duì)他打擊很大。當(dāng)時(shí)，周圍的人也勸他，“你就別再固執(zhí)了，你看你現(xiàn)在的工作也不錯(cuò)，好歹是個(gè)大學(xué)老師……”但他不為所動(dòng)，第三次報(bào)考，終于考取了中科院物理所的研究生。

薛其坤考入中科院物理所后，路走得也很艱難。當(dāng)時(shí)，他在北京讀研，妻子和孩子在山東生活，他想給家人創(chuàng)造更好的生活條件，可根本不知道該怎么辦。碩士研究生畢業(yè)時(shí)，他看到身邊許多人都下了海，自己卻不知道前途在哪里。

薛其坤是個(gè)過(guò)過(guò)苦日子的人，他不怕吃苦和等待，就怕半途而廢，于是，他選擇了在搞科研的這條路上再熬一熬。具體怎么做呢？就是繼續(xù)讀博。他始終覺(jué)得，當(dāng)一個(gè)人在某件事上，熬到一定份上，就會(huì)恍然發(fā)現(xiàn)：這人生，除了湊合，還有驚艷；除了劃算，還有甘愿；除了權(quán)衡利弊，還有赴湯蹈火。而且，熬著熬著，癡纏里面就有了熱愛(ài)，熱愛(ài)里面就有了喜悅，喜悅里面就有了過(guò)癮。

別人讀在職博士都是五年，薛其坤卻讀了七年。當(dāng)年，日本東北大學(xué)教授櫻井利夫來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，要在中科院挑幾個(gè)中日聯(lián)合培養(yǎng)的博士生，薛其坤獲得了這個(gè)機(jī)會(huì)。這是他學(xué)術(shù)生涯的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)卻也充滿了汗水和磨難。

以苦為樂(lè)

櫻井利夫的試驗(yàn)室被稱為“7-11”試驗(yàn)室，學(xué)生每天早上七點(diǎn)之前，必須到試驗(yàn)室簽到，晚上十一點(diǎn)以后才能離開(kāi)，中午僅有吃飯的時(shí)間。和薛其坤一起去的幾個(gè)中國(guó)學(xué)生，都因忍受不了這種規(guī)定，回國(guó)了。薛其坤卻起早貪黑地做試驗(yàn)，實(shí)在感到疲倦了，就躲到廁所里打個(gè)盹。功夫不負(fù)苦心人，三年后，他取得一個(gè)科研上的重要突破。櫻井利夫鼓勵(lì)他去美國(guó)，做一個(gè)20分鐘的學(xué)術(shù)報(bào)告。本來(lái)，他的英語(yǔ)口語(yǔ)非常差，甚至沒(méi)辦法完整地說(shuō)出一段話。去之前，他照著講稿一個(gè)單詞一個(gè)單詞地練，從頭到尾，模擬了不下百遍，不但糾正了發(fā)音，還把報(bào)告用時(shí)，精確到了秒上，連說(shuō)每一個(gè)單詞時(shí)，要配以什么手勢(shì)都練習(xí)到位了。報(bào)告結(jié)束時(shí)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，與會(huì)的很多學(xué)者都走上前來(lái)向他表示祝賀。“那份成功的喜悅，就像在炎熱的夏天，喝了一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，舒爽透了。”他事后回憶說(shuō)。

憑借扎實(shí)的功底和超常付出，薛其坤終于順利地拿到了博士學(xué)位，開(kāi)始在國(guó)際物理界嶄露頭角，并入選了中科院的“百人計(jì)劃”。

回國(guó)后，薛其坤無(wú)論是在中科院，還是在清華，一直保持著“7-11”作息習(xí)慣，沒(méi)休息過(guò)一個(gè)完整的假期和周末，每年平均工作時(shí)間在330天以上，每天工作15小時(shí)左右。常年堅(jiān)持“7-11”，世人以為苦，他卻以此為樂(lè)。“當(dāng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)物理現(xiàn)象跟平常不一樣時(shí)，我會(huì)試圖去解釋它，就像讀一本偵探小說(shuō)，根本停不下來(lái)，非得看完才能去睡覺(jué)。”

科學(xué)研究是探險(xiǎn)，是充滿不確定性的投資，是在迷霧中尋找方向，是在千百種錯(cuò)誤中汲取教訓(xùn)，卻不知何時(shí)才能有一個(gè)令自己滿意的發(fā)現(xiàn)。2012年，薛其坤基于試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，提出了界面高溫超導(dǎo)理論，這是一個(gè)新的開(kāi)始，他期待著有更大的發(fā)現(xiàn)。

從2008年起，一些理論物理學(xué)家提出了用磁性拓?fù)浣^緣體實(shí)現(xiàn)量子反常霍爾效應(yīng)的方案。這是理論物理學(xué)家畫出的山頂櫻桃。“我們可以朝這個(gè)方向努力，能達(dá)到目標(biāo)更好，但在前往這個(gè)目標(biāo)的過(guò)程中，本身就有很多收獲。我們可能看到新的風(fēng)景，也可能在半山發(fā)現(xiàn)桃樹(shù)，摘到桃子。”薛其坤一如當(dāng)年爬山的少年。

薛其坤的試驗(yàn)小組花費(fèi)了四年時(shí)間，用“分子束外延”法，做出了融合四種元素的高純度單晶材料，最終取得了完美的試驗(yàn)結(jié)果。他們發(fā)現(xiàn)了量子反常霍爾效應(yīng)，這個(gè)試驗(yàn)成果一旦被應(yīng)用，將改變電子的運(yùn)動(dòng)軌跡，降低熱消耗率，加快運(yùn)行速度，提高電能的利用，并推動(dòng)新一代低能耗晶體管、電子學(xué)器件的發(fā)展，加速信息技術(shù)革命的進(jìn)程，從而掀起一陣陣科學(xué)風(fēng)暴，改變一個(gè)又一個(gè)行業(yè)，乃至人類的生活方式：在未來(lái)的某一天，超級(jí)計(jì)算機(jī)將可能只有iPad大小，智能手機(jī)內(nèi)存也許會(huì)超過(guò)目前最先進(jìn)產(chǎn)品的上千倍，除了超長(zhǎng)的待機(jī)時(shí)間，還擁有無(wú)法想象的快速。他的這項(xiàng)科研成果被楊振寧稱為“諾貝爾獎(jiǎng)級(jí)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)”。

薛其坤和他的團(tuán)隊(duì)不但摘到了山頂?shù)臋烟遥舱搅税肷降奶易印Ｔ谠囼?yàn)過(guò)程中，他們還發(fā)現(xiàn)了摻磁拓?fù)浣^緣體的一些特殊規(guī)律，并觀察到了一些新的有趣現(xiàn)象，如零量子電阻平臺(tái)，這是理論物理沒(méi)有預(yù)見(jiàn)的地方。

桃李成蹊

培養(yǎng)優(yōu)秀學(xué)生也是薛其坤的責(zé)任之一。迄今為止，他已帶出了17個(gè)博士后、72個(gè)博士和3個(gè)碩士。他的很多學(xué)生都走上了教育之路，成為清華、北大等高校的教授。

對(duì)學(xué)生，薛其坤希望把他們培養(yǎng)成追求極致，且快樂(lè)的人。一名學(xué)生要寫一篇非常重要的論文，結(jié)果，他一看就忍不住感嘆：“這個(gè)學(xué)生的英文寫作水平居然跟我當(dāng)年的口語(yǔ)一樣！”他把那七八頁(yè)的論文發(fā)回給學(xué)生，“你先認(rèn)真修訂十遍，每改一次，存一個(gè)新版本，每個(gè)版本都發(fā)給我。”第二天，他收到學(xué)生的郵件，發(fā)現(xiàn)只有兩個(gè)文件，隔存才一分鐘。這下，他火了。馬上把這個(gè)學(xué)生叫到辦公室，從語(yǔ)法錯(cuò)誤，到句間邏輯，一句一句地帶著他改。從每篇論文的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，到操作儀器時(shí)的手法習(xí)慣，他對(duì)學(xué)生都有嚴(yán)格要求。

薛其坤也是學(xué)術(shù)圈里公認(rèn)的高情商科學(xué)家。他總是善于找到頂級(jí)的合作伙伴，也知人善任，讓團(tuán)隊(duì)中的每一個(gè)人人盡其用。

作為教授，薛其坤在培養(yǎng)學(xué)生時(shí)，除了嚴(yán)格要求他們基本功要打扎實(shí)，也非常重視學(xué)生情商的培養(yǎng)。他收弟子至少要滿足兩個(gè)條件：一、必須真的熱愛(ài)科研；二、要會(huì)與人相處、合作。

“為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出的人才？”這是錢學(xué)森曾經(jīng)提出的一個(gè)沉重的問(wèn)題。不過(guò)，薛其坤卻對(duì)這個(gè)問(wèn)題持有樂(lè)觀的態(tài)度，他說(shuō)：“現(xiàn)在的年輕人和我們那時(shí)的年輕人不一樣了，他們智力水平高，又從小受到過(guò)完整的科學(xué)訓(xùn)練，而且我國(guó)這些年對(duì)科研的投入也遠(yuǎn)非從前可比，一流的試驗(yàn)室和科研團(tuán)隊(duì)會(huì)越來(lái)越多。我愿意期待將來(lái)某一天，也能成為年輕人的偶像。這個(gè)世界上的偶像有很多種，不一定非要是唱歌、演戲，每個(gè)職業(yè)都能成為偶像，年輕人對(duì)偶像的崇拜，也可以變得多元，科學(xué)家也能有光彩。”

據(jù)《莫愁》二向箔/文整理endprint