覺醒·泯滅·復歸：艾麗絲·門羅小說中女性意識探論*
——以《男孩與女孩》為例

蘇錦濤

(貴州師范大學 文學院，貴州 貴陽 550025)

女性主義文學批評是指以婦女為中心的批評，其研究對象主要集中于婦女形象、女性創作等。它的內容之一便是以女性為視角對文學作品進行全新的解讀，積極探討其中的女性意識并研究女性作家的文學活動。正如美國女詩人、女權主義者艾德里安娜·里奇所言：“當代西方女權主義文學理論為此開出了一劑藥方，主張女作家要用女性自己的語言，寫女性自己的生活和感受，以抵御男權社會的不公，為婦女解放的遠大目標服務。”[1]38本文便是以女性主義文學批評為觸角，以《男孩與女孩》中第一人稱的敘事視角為切入點，多維度地探討“我”之女性意識的流轉嬗變，力圖將女性從社會傳統和男權藩籬中解放出來，不斷推進社會自由與平等。

一、“我”之女性意識的覺醒

女性意識的覺醒，主要是指女性的主體意識、自我意識以及平等意識等的萌生，它首先表現在女性對自身生存狀態的關注和體察以及對生命價值的審度和表達，突出表現為女性對自我身份的肯定和認同以及對心理情感的體察和認知。女性意識的覺醒，既是生物個體自然進化的結果，同時也是女性自身適應社會發展的產物，它是在必然覺醒與偶然生發的互塑過程中逐步形成的，呈現出一種女性開始關注自身成長的態勢，并傳達出其對人格尊嚴以及人生價值的強烈欲求。在《男孩與女孩》中，我之女性意識的覺醒主要表現為：我在分別扮演姐姐、女兒和自己三種不同的女性角色時，迫切希冀確立自我女性地位、肯定自我人格獨立和捍衛自我話語權利。

(一)作為姐姐之女性意識的覺醒

在弟弟萊爾德面前，盡管我的社會活動相對簡單、人生閱歷也尚為短淺，但我作為姐姐的女性意識卻已開始萌芽，女性特征和女性風格也漸趨形成。小說緊緊圍繞我和弟弟的日常相處模式來展開敘事，以隱晦的方式刻畫出一個女性意識的覺醒者形象，并在超越性別話語的境遇中傳遞出女性的生命初體驗。比如，“我和弟弟萊爾德坐在最高的臺階上看著爸爸剝狐貍皮”[2]147，“我在他還小的時候，帶他到谷倉里來，叫他從梯子爬到頂梁上去。”[2]159……在一個個鮮活的生活鏡像背后，我們看到了一位開始用女性眼光來感知世界、并將自主意識積極納入女性特殊情感熔爐中的姐姐。很顯然，在客觀環境的不斷造勢下，加之既定的年齡優勢，使弟弟的少不更事讓位于姐姐的女教頭地位，暗含著姐姐的主觀能動性以及不依賴于弟弟的獨立氣質。與弟弟的被動接受或是無意識不同，它讓我初步萌生出一種肯定自我存在和價值的自覺意識，平靜的敘事下表達出我的女性意識已經悄然覺醒，盡管其呈現形式未必那么的直顯，但卻為我之女性意識的培植和生長鋪墊了沃土。

(二)作為女兒之女性意識的覺醒

如果說在弟弟萊爾德面前，我作為姐姐之女性意識已經初步萌芽的話，那么在爸爸眼中，我作為女兒的女性意識已經在逐步生成。這主要反映在我在爸爸筑造的狐貍場里幫他干活上：“然而，我會欣欣然地在他眼皮底下干活，感覺頗為自豪。有一次，一個飼料推銷員到畜欄里和他說話，我爸爸說：‘我想讓你見見我新雇的幫手。’我轉過臉，拼命地耕草，激動得臉都紅了。”[2]152波伏娃在《第二性》中提到，“如果人們鼓勵女孩去做自己的主人，那么她可能表現出與男孩同樣的活力、同樣的好奇心、同樣的主動精神、同樣的大膽。”[3]23正如波伏娃所說，爸爸作為一名男性家長，能在男權意識的摻合下，將我置于社會角色之中進行體察，并在某種程度上能摒棄對女性我的傳統定義，且能對我的個人力量和個體能力給予肯定，甚至對我的存在地位和生存價值給予確認，“不知不覺地滲透到靈魂深處，而使理性變得暗淡無光”[4]8，這無疑會引導我之女性意識的不斷成長并走向成熟。而文段中的“欣欣然”“頗為自豪”“拼命”“激動”接連幾個感情色彩極為濃烈的詞語，也正淋漓盡致地表達出我的活力、主動和大膽。可以說，正是在自己這一內生力和爸爸這一外助力的合力作用下，也正是通過自身體能和個體力量的展現來表達觀照或被觀照，才速激了我之女性意識的越發覺醒。

(三)作為自我之女性意識的覺醒

作為自我之女性意識的覺醒，實際上是我對自身的肯定和認可，它不需要表現在諸如弟弟和爸爸等其他人面前，它只需要自己給予自己認同，甚至是自己構筑欣賞與贊美自己的精神高地。正如原文寫到：“我唱的是《男孩丹尼》。我喜歡自己的聲音，輕柔、懇切。”[2]149“我緊緊地用被子裹住自己，繼續給自己講故事，講我夜復一夜給自己講的故事。都是我自己的故事，我長大后的故事[2]149，……由此可以看出，不論是我喜歡自己輕柔懇切的聲音，還是給自己講充滿勇氣和膽量的故事，都與群體生活情狀形成一種巨大的反差。在這里，我將目光投向自身并轉向內心，規避傳統且同世俗保持距離，女性獨特的心理特征與敏感氣質緊密相連，并將其納入到女性情感中來以此擴寬自身的活動區域和范圍，在一種苦澀又孤寂的私密空間內勇敢、大膽地慰藉自己、觀照自我。在追求現代女性人格的同時，既是對傳統女性生存模式的一種反叛，又超越了性別的界限而觸碰到人性的幽微處。這是我的潛在意識空間，全部的自我內心肯定、自我人格獨立和自我主體地位確認都源于此。相比較作為不同身份以及時空界閾下的女性意識，這種完全出于自身的女性意識是最持久、最具旺盛生命力的，它真正喊出了我作為女性的內心最強音，也是我身為女性的最強支佐。

二、“我”之女性意識的泯滅

《男孩與女孩》的開篇就描述了一個經典的門羅式家庭，同樣是安大略地區的農戶家庭，同樣經營著一個家庭養狐場，家庭結構同樣是由父親、母親和弟弟構成，偶爾祖母還會來住上幾個禮拜。但我還是能敏銳地注意到狐貍養殖場中的暴力與血腥，真切地感受到父親與母親、弟弟與我之間的各種不同。在這之中，性別差異是最明顯的。在出生性別面前我們本無從選擇，但在父系文化、家族文化經久不衰的歷史承傳中，我的情感世界早與已發生裂變的客觀世界相脫軌。故而，我的心理和人格不斷被扭曲變形而后被重塑，已覺醒的女性意識也被排擠、被扼殺。這種抹殺主要指涉：爸爸的父權、男權至上對我的扼殺，弟弟的逐步成長對我的威脅，母親的覬覦控制對我的束縛以及祖母的傳統保守對我的規約，甚至還有幫工亨利和飼料推銷員對我的嘲諷。

(一)爸爸的扼殺和弟弟的威脅

毫無疑問，爸爸是文化資本和統治階級的代表，在他眼中我只是作為一個對象性的存在，“爸爸”這個角色，像一張無邊無形的大網將我牢牢地包羅。在這種“男權意識”、“父系文化”的強烈主宰下，我作為女性的存在方式只能是屈從，被迫處于角隅的位置，就連我的思維方式、價值理念等也必須在父權所允許的范圍內進行選擇。正如托里·莫依所言：“女人被剝奪了創造她們自己的女性形象的權利，相反，她們必須設法與她們的父系家長制的標準保持一致。”[5]101故而我被貶低、被排斥、甚至是被淡化并被做邊緣化處理也在預料之中。小說開始時寫道：“我爸爸是養狐貍的。就是說，他在圍欄里，養殖銀狐。秋冬時分，狐貍的毛皮是最好的，他把它們殺了，剝了皮，賣給哈德遜海灣公司，或者蒙特利爾皮毛交易商。”[2]147寥寥幾語，卻間接地反映出爸爸的家庭和社會地位無人可爭。緊接著又寫道爸爸可以雇幫工，還有飼料推銷員來訪，同時他在狐貍養殖中享有生殺予奪的大權，無論是狐貍還是馬匹，都是他所能肆意支配的。在干凈整潔的狐貍飼養場背后，上演著象征意識內核的地下室大屠殺，就連刷成白色的地下室墻面，以及工作臺上一百瓦的照明燈泡等等，統統給人一種高壓受控下的窒息感，……在粗暴而血腥的生存環境下，我成為西蒙·波伏娃所說的“第二性”，只是作為一種“物”的存在被拋摒在虛暗處，以此突出男性的社會地位和主客體差異。父與我之間愈演愈烈的男女二元對立，傳達出一種以男權意識為中心的性別歧視甚至是性別霸權。由此可見，性別差異成為我之女性意識被扼殺的主因并持續升溫，囿于此，我很難去維護女性意識不受占統治地位的父系家長制傳統的侵蝕。

再說弟弟，身為男權社會中的寵兒，弟弟從出生便打上了權威的烙印，再輔以其成長還有隨之而來的叛逆和反抗，更是對我造成了威脅：“有一回，我和萊爾德打架，那是我頭一次用盡全身力氣揍他，即便如此，他還是沒一會兒就抓住了我的胳膊，擰住不讓我動，真的把我弄疼了。亨利看見了，笑著說：‘喏，萊爾德遲早有一天，會讓你看看！’”[2]155“有一天，我唱歌的時候，萊爾德說：‘聽起來真蠢。’”[2]162“萊爾德隔著桌子，看著我，清晰地、驕傲地說：‘總之，讓弗洛拉跑掉，是她的過錯。’”[2]163弟弟雖說年紀比我小，但他終歸是男性，這種性別的天然差異在文中被反復的突顯和強調。更糟糕的是，弟弟終有一天會長大，他再也不是原來那個跟在我的屁股后任我擺布的傻小子了，他會把我輕易地弄疼，他會嘲笑我唱歌難聽，甚至還會揭發我、告我的狀。弟弟和我不同的性別區分以及他的不斷成長，使我難逃被排斥成他者的厄運，最終淪為被男性踩踏的弱者，即使我有過反抗和掙扎，但在代表社會統治地位的男性面前，我只敢也只能作徒勞的心魂控訴。“男”這一鮮明的性別標簽使我目之所及、思之所至、行之所能都難以逾越男性規約的鴻溝，女性話語、女性自我陳述與辯護，都由于主流意識形態話語中性別差異的存在，而變得毫無意義和絕無可能，終究也難逃女性意識被泯滅的惡劫。

(二)母親的壓制和祖母的束約

母親和祖母對我之女性意識的扼殺雖不如爸爸和弟弟那樣強勁，但同樣對我造成了負面效應，加劇了我之女性意識的泯滅。“我總是這樣認為我的媽媽：我總覺得媽媽同樣是我的敵人，她永遠在密謀，她提起我時的語氣，總帶有一種疲倦的平靜和惋惜，總是讓我心神不寧。”而媽媽卻這樣說我：“我剛一轉身，她就跑了。我感覺就像家里沒有女兒一樣。”[2]153簡潔、經濟的筆法背后，不僅毫無母愛之意，反而一語將我封鎖在走出家門的道路口，更是封鎖了我的心路出口，鮮明地傳達出母親的意念：我作為少女，應該秉持一種符合社會生存法則的態度：身為女孩，就應該生活在有限、封閉的社會環境里，最好就是待在屋里做家務，規矩老實、安分守己地做一個家庭婦女，否則我被認為是不存在。這分明是不尊重我的成長選擇，只會擾亂我期待個性自由的理想世界，讓我覺得與世界格格不入。正應恩格斯所說：“婦女的解放，只有在婦女可以大量地、社會規模地參加生產，而家務勞動只占她們極少功夫的時候，才有可能。”[6]158作為一名女性意識正逐步成長的少女，我只能以回避、叛逃的方式來回應這種外力的管制，而母親施與我的人格枷鎖只會剪斷我與她的精神臍帶，逼迫我卷入被規定、被言說而無主體、無話語權的漩渦中去。我被攔截在積極走向人生成長、主動參與社會活動的道途中，而離真正意義上的女性越來越遠。

祖母的到來，無疑讓我之女性意識的培植變得雪上加霜，我再次陷入被禁錮的地步：“女孩子不要這樣甩門。”“女孩子坐下來的時候，雙膝要并攏。”“那不是女孩子應該關心的事。”[2]155三句短促卻態度強硬的祈使句，肅嚴地表達出一種長輩管控下的要求和應答，在祖母的家長式命令面前，在刻板的教條傳統當中，我被迫屈尊立于卑弱而不敢越傳統禮教半步，只能讓位于祖母的傳統規范，似乎我作為女性的社會內涵只有局限在這樣一種慣習中才會合理并符合作為女性的社會道德標準。事實上，這種傳統的束約毫無女性的價值指歸可言，只是標榜著恪守傳統禮教的名義進行道德綁架罷了。

(三)幫工的譏諷和飼料推銷員的蔑視

如果說，在面對家庭內部成員對我之女性意識的摧殘尚可容忍的話，那么來自家庭外社會人員對我之女性意識的抹殺讓我難以理喻。幫工和飼料推銷員，無疑是外部世界和客觀環境的一個代言人，更是充當了世俗社會和舊時代的劊子手，他們助推了我之女性意識的迅速裂變，讓我始終找不到女性的屬性劃歸。“當爸爸把剝得光溜溜的狐貍身子扔進一個大口袋后，請來的幫工亨利便會揮起口袋朝我扔過來，嘴里還說著：‘圣誕禮物！’再當我問他是否馬匹要被槍決的時候，亨利沒有回答我的問題，反而唱起了歌，他的聲音高昂、戰栗，有一種嘲弄的傷感語調。當爸爸向他的飼料推銷員介紹我的時候，飼料推銷員竟說：“耍我，只是個小姑娘罷了。”[2]152隱匿于幫工的譏諷和飼料推銷員的蔑視之中的，是女性我既跌入社會唯一與絕對的男性規范中、又逃不出由男性制定的堅不可摧的社會藩籬中，在這進退兩難的人生際遇中，我失去了自己的精神性別，即使是生理性別也被涂抹得模糊不清，直至變成隱形的“無性人”而任由踐踏。在幫工的譏諷和飼料推銷員的蔑視中，我的女性意識愈加發霉變質，徹底淪為舊時代的犧牲品和殉葬品，最后不得不在女性二重性別的表述中突圍女性的生存困境，重索女性意識的新生長點，重獲女性存在的意義和價值。

三、“我”之女性意識的復歸

小說的結尾，“當爸爸說我只是個女孩子的時候，這句話，永遠赦免了我，也放逐了我。我并沒有反對，即使是在心里也沒有反對。”[2]164或許，人類文明的總體框架“只是一座按照男性的意志而構建起來的大廈——它的頂端永遠飄揚著男性的旗幟，它的鐘聲永遠為男性而鳴響。”[7]3這時，作為自然角色和社會角色的“雙我”選擇了沉默，已經無力辯護并處于一種尷尬的“失聲”境地，我全然接受了自己作為“女孩”和“女性”的身份和命運。于是，女孩就這樣成為了“女孩”，女孩就成為了這樣的“女孩”，“我”成為千千萬萬個女孩中的一個縮影。門羅用這樣一種一以貫之的不動聲色的冷靜態度來寫作，以這樣一種開放式的結局來終止全篇，寄予了她對人之性別的深刻思考。這樣的結局既是對“我”作為“女孩”的定性，也是對“我”作為女性身份的象征性歸位。縱觀人類歷史的發展進程，盡管積淀千年的父系文化一如既往的強大，女性的邊緣地位與尷尬處境亦未有實質性的改觀。但來自家庭和社會的雙重負荷，不得不使女性在自然與社會角色的沖突和碰撞中謹慎地求證自己是“女人”的獨特屬性，以女性自身的特殊方式努力從男權至上的桎梏中解放出來，不斷重塑新時代新女性的新形象，力爭自信地與男性比肩并立于社會的平等之地，這也正是本文寫作的旨意所在。

四、結語

《男孩與女孩》作為一部女性主義的檄文，回響著門羅自身要求突破“被想象”、“被塑造成他者”的聲音，正如肖爾瓦特所言：“在一個特殊的時代和地域跨度中，女作家自我意識轉化為某種文學形式，及這種自我意識的發展、變化和導向。”[8]46它熱切地反映出女性在成長歷程中靈魂深處的冒險，以及女性在心理審度、性別訴求、身份認同等方面所作的不懈努力和頑強抗爭。強烈的人文關懷和對女性自身命運的深切關注，成就了門羅這部經典作品的文學特質，也成就了門羅這位經典作家的女性氣質，為女性文學樹起一面鮮明的旗幟。

[1][美]艾德里安娜·里奇.謊言·隱密與沉默[M].紐約：諾頓出版社，1979.

[2][加]艾麗斯·門羅.快樂影子之舞[M].張小意，譯.南京：譯林出版社，2013.

[3][法]西蒙娜·德·波伏瓦.第二性 II[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[4][保加利亞]基里爾·瓦西列夫.情愛論[M].趙永穆，范國恩，陳行慧，譯.上海：三聯書店，1984.

[5][挪威]托里·莫依.閣樓里的瘋女人[M].趙拓，李黎，林建法，譯.桂林：廣西師范大學出版社，2007.

[6][德]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集[M].北京：人民出版社，2016.

[7]禹燕.女性人類學[M].上海：東方出版社，1988.

[8][德] 伯爾.伯爾文論[M].黃鳳祝，袁志英，譯.上海：三聯書店，1996.