晚年孫犁的人格與作品

楊振喜

孫犁是河北安平縣人，1913年生，2002年逝世，享年90歲，從事文學活動60余年。從創作上講，以“文化大革命”為界，可分前期與后期，前期自1938年至1966年，以小說創作為標志，有一個長篇：《風云初記》、二個中篇《村歌》《鐵木前傳》、三個短篇集《白洋淀紀事》等。還有詩集、散文集及雜著。他是以小說“圣手”聞名。后期，自1977年至1995年是又一個高峰，每年出版一本新作，其代表有《蕓齋小說》《耕堂散文》《耕堂讀書記》《耕堂書衣文錄》《耕堂劫后十種》等多部；這就形成我們所說的晚年創作。還有一種說法，把“文革”前的孫犁，稱做老孫犁，后期的孫犁新孫犁；所謂老（孫犁），即傳統意義上的孫犁；所謂新（孫犁），指“衰年變法”后變化了的孫犁，一個“風凰涅槃”中的孫犁。所謂晚年孫犁，正是大家所說的“新孫犁”，即晚年孫犁。

晚年孫犁的魅力何在？具體表現是什么？下面我來談談。

首先，是孫犁的人格魅力，思想境界。我不愿像有的人所說，認為孫犁是一個思想家、政治家，給他戴一頂政治“帽子”。實際上，他是一個有政治立場堅定，憂國憂民的革命戰士。他頭腦清醒、審勢度時、充滿政治智慧。對國家大事，文壇走向，總有前瞻性的識見，在同代作家中，是不多見的。這與傳說的不相同，比如說他，與世隔絕、躲在書齋的“純靜文人”，都市中的“隱士”，顯然，這個說法不夠公允。他自己說，他不僅“入世”，而且“塵心很重”。關心政治，關注國家大事，在他是一慣的。他的政治智慧，與他的革命經歷有關。從青年投身革命，列身“行伍”，直到他的晚年，沒有悔懟過；中年之后，大量閱讀古籍，浸潤傳統文化，尤其是以中國歷史上，那些仁人志士的精神為追求，以古代文人的情操建構自己的心理底線，為此對他產生了刻骨銘心的影響。所以，從精神層面上講，他更接近于中國傳統知識分子，特別是儒家的濟世憂民的人格精神，中國故代文人的傳統道德觀念修養，在他身上都得到具體的體現。他極力推崇莊子、歐陽修、柳宗元、嵇康、王夫之，追求他們那樣的思想境界，近代以來，他又獨尊魯迅，以為典范。所有這些，就使他與同時代作家鮮明地分別開來。

以此觀之，他的思想魅力并不亞于作品的藝術魅力。能見到一個高出一般作家的孫犁。即是說，孫犁已不是一般性的作家，作品不僅是美，還以超出常人的震撼力，給人以方向、動力與信心。他是以藝術精神和思想力量，征服中國乃至世界的文學家。

這就是晚年孫犁，一個思想與人格魅力無比獨特的作家。

那么，孫犁的人格魅力有那些表現呢？下面談談我的認識與看法。

首先，為人平淡。80年代，孫犁寫過一篇散文，題目叫《菜花》，菜花，很普通，黃色，結滿米粒狀的果實，它不是開在田間，而開在任何一個地方，比如：案頭、桌上，農里院里。它不用耕種，可以在廢棄了的、不準備再吃的白菜根部，努出葉片，開花結果，似花非花的樣子，顆粒如米一般大小，淡淡的，無色，無味，因為太平常，不大為人注意。孫犁寫它，像是在寫他的一種興趣嗜好：每年到了這個時候，總是在自己的案頭，種上這么一株菜花；他說：它的“亭亭玉立，明麗自然，淡雅清靜”很使他喜歡。文章寫到這兒，筆鋒一轉，忽然寫起了自己的父親。他辛勞一生，置下兩座院落，幾十畝的家業，臨死前卻種了一地油菜，花開時節，遍地金黃，但就在準備收獲的時候，父親突然離去，“只留下美麗”和“滿地果實”，他是把創造和勞動歸于自己，而收獲和享受送給了別人，這樣的人生，人格是美麗的，淡雅的，但又是令人悵思的。父親平凡而偉大的人格精神，已經影響到孫犁，也支配著他的行動。所以，孫犁說：“人的一生，無疑是個大題目，有不少人，竭盡全力，想把它撰寫成一篇宏偉的文章。我只能把它寫成一篇小文章。一篇案頭菜花一樣的散文。”人生，無疑是個大題目。但每個人都有自己的寫法。正如孫犁所說，許多人，都想把它寫成偉大的史詩，孫犁不是這樣，他是將它寫成“案頭菜花”一樣的小文，散文，這就是他的特別處，他的人格精神的美好表現。就是說，追求平淡，素樸，才是他的本意。事實上，想把自己寫成史詩的人，未必偉大；將自己寫成小文章的人，未必渺小。血管里流出來的都是血，水管里流出來的都是水。人格的修煉，境界的高下，決定了作品的優劣。

做人如此，作文也當如此。在孫犁看來，平淡素雅，既是文學上的風格表現，也應是作家的人格精神。做人與作文應是一致的。他多次聲言：“作者如果是正派人，道德、學術都靠得住。寫的書就可靠。反之，則有疑問。這就是司馬遷、司馬光，所以能獨稱千古的道理。”這里，孫犁將為文之道，和做人的道理統一起來，為文和為人相統一的。這是他的文學觀，文學主張，是對我國傳統文化的忠實繼承，又是對我國文學傳統的延續和發展、。如果說，早年孫犁，是用鮮明的藝術個性感染讀者，影響讀者；那么，晚年孫犁，則是以犀利明快的思想，充滿人生智慧和哲學思考，來引領讀者，啟迪人心。晚年以來，鑒于廣大讀者要求再看到他那“行云流水”一樣的詩體小說，他卻真誠地回答：他再也寫不出來當年那樣的小說了，因為沒有了當年那樣的激情了。他認真地對大家講：“作為文章行世，自己也應該慎重，不該太隨便”，所以“不做欺人之談，也不裝腔作勢。那樣就會不自然，也不會有什么真情實感”。他很喜歡賈平凹的散文，因為它“平易自然，真情流露”，表現了一種清新自然之風，孫犁說：“文章一拿架子，便失敗了一半。”以文自重，或以文自顯的人，多半手里沒有“真貨”。唐宋八大家，韓柳歐蘇，無不如此，他們的文章名重一時，為人也是“忠誠厚重，在朝如此，對朋友也如此”，“自然，樸實，加上藝術上的不斷探索，精益求精，使得他的文章，如此見重于當時，推仰于后世”，成為“一代文章的典范”。上述這些，正緣于他的“道德文章的統一，為文與為人風格的統一”。

其次，做事低調。“蓋胥靡為宰，寂寞為戶；大味必淡，大音必希；大語叫叫，大道必回”這句話出自《后漢書·楊雄傳》，講的是一種思想境界。他曾以“大味必淡，大道低回”作條幅，贈送友人，說明了他的這樣的志趣。我想說的，是他的人品，不只低調，不為欲望所累，尤其在名和利方面，能淡然處之。說白了，他對事想得開，看得透。這方面，有過許多例子，成為文藝界的美談，傳說很多，現找幾例子說說。比如，關于官職和官位問題，他一向看得很輕，做事也特散淡。比如：他可以當報社的顧問（官），不當（作協或文聯）等社會上有實職實權的官。他曾風趣地說：“余向來不當顧問，然報社顧問不能不當，因系飯碗所在處。中國作家協會之顧問，不到下屆改選，亦無法辭掉。此顧問乃柳溪代允，亦不得不當也。”

80年代初，孫犁曾對文壇現實抱有美好的希望，多有贊辭，說它是“時代清明，文路廣開“；但不久，隨著“西風東漸”浪潮，各種主義各種形式大鬧文壇，看上去“繁榮”，一浪接著一浪翻跟頭；孫犁就發現，出了問題，而且原則性的也有。于是，他大聲疾呼，說：所謂“文藝改革”，不過是“販賣舊貨，以為新奇”，“30年代早已有之”，“不是什么新玩藝兒”；他對那些“弄潮兒”并不認同，于是一路打來，毫不手軟。當許多人在慶幸創作上偉大勝利，“今天一個突破，明天又一個突破”；他卻說：“這都是成群結伙，給自己壯膽”，“還是老調重彈”。又如文學評獎，他指出嚴重弊端：“在中國，忽然興起了獎金熱。到現在，幾乎無時無地不在搞文學評獎。人得一次獎，就有一次成功的記錄，可以獲得職稱，可以有房子，——因此這種獎，幾乎成為一種股市，趨之若狂，越來越不可收拾，而其實質已不可問矣。”他認為，“文學作品，以時代和讀者，為篩選之具。如果連書名都不能印在讀者心中，這種文學獎還有什么意義？”

其三，獨立特行。孫犁的思想獨立不羈，很少為人欺瞞。這種獨立的人格，在八九十年代中國文壇，表現尤為突出。面對各種思潮流變，頹風與弊端，他挺身而出，大聲發言，堅決而堅定，無所畏懼，為捍衛真理與原則奮不顧身。比如，《文慮》中提出“六不”原則：

一、不再給別人的書寫序，實施已有十年；

二、不再給書或作品寫評論，因為自己很少看作品；

三、凡名人辭書、文學藝術家名人錄之類的編者，來信叫寫自傳、填表格、寄像片、一律拒之，因為自覺不足進入這種印刷品，并懷疑這些編輯人員是否負責；

四、凡叫選出作品，填寫履歷、寄照片、手跡，以便譯成外文，幫助“走向世界”者，一律謝絕。因為自己愿在本國，安居樂業，對走向哪里，絲毫沒有興趣；

五、凡登名人作品的期刊，不再投稿，對專收名家作品的叢書，不去摻和，名人固然不錯，名人也有各式各樣。如果只是展覽名人，編校不負責任，文章錯字連篇，那也就是一種招搖；

六、不為群體性、地區性的大型叢書掛名選稿，或寫導言，因為沒有精力看那多的稿件，也寫不出像魯迅先生那樣精辟的導言。與其拆爛污，不如巖崖獨處。

這就是孫犁，一身正氣，鐵骨錚錚。說是勇士，并不過譽。

上面，談到孫犁在人格和思想上的魅力，當然，他的魅力還表現在，作品當中，這里，只能說其大概。

孫犁的晚年之作的時間點，應是自1972年始，書籍發放后。在他開始整理這些書破損的書籍，在包書的同時，有些感慨，便寫書皮上，即為“書衣文”，發表時起名：《耕堂書衣文錄》。它或長，或短，短者不足百，長者一二千字。內容與書的內容無關，與后來所寫的“耕堂題跋”，也不一樣；但都是傳統“書話”的復生。這類文字，實際是，創作前的試筆、準備。孫犁說，他一生沒養成寫日記的習慣，此“書衣文”就具有日記性質。既為日記，就不能不有（他的）一些經歷，聞見，感觸，思想火花；特別是，這期間，他有過一段婚姻的經歷，然而，情況也不順遂，有些糾結。這一方面的內容，占了不少；但更多的，是對“文革”罪惡的批判。義無反顧，氣憤填膺。涉及國家政治、大政方針，方方面面。同時，還有他對老朋友、親人的懷念的記事。世間百態，人世炎涼，公私大小之事，悉數寫來，無所不包。

在晚年創作中，數量最多、成就最大的，是散文和隨筆。這種藝術形式，由于它個性突出，影響廣泛，成為公認的“老年文體”。孫犁從理論到實踐，對散文這一藝術形式，做了全新的釋讀。有多篇散文理論文章問世，加之他的實踐，使現代散文創作出現新面貌，從過去狹窄的模式化狀態中走了出來，恢復了“五四”新文學以來的良好文風，而且，還上接中國古代散文，與傳統賡續。孫犁認為，散文不只是“美文”一種，還要有議論或說理，抒情和敘事必要，但“議”和“理”，也不可少。我們讀孫犁散文，經常為他那深邃的思想，準確的議論感動、感染。80年代，他寫作的回憶戰友的散文，是他沉淀已久的感情，看似平靜如水，在其背后，都有冷靜地描述，深長的思考。牢牢抓住讀者的神經，敲打，喚醒，讓你長嘆。隨后而來，他以《鄉里舊聞》為題，共有二十幾篇，抒寫家鄉風物、風情故事，人生片斷與歷史回望；還有對親人（如父親、母親、妻子、女兒）的真情描寫和回憶，也是真情流露，血淚交并；他對一些熟人，老同學、老同事，凡能寫的都寫入文章。因為孫犁所寫，可以傳世，所以，當他們在世時，或離世后，他們的兒女都知道孫犁文章的重要，便求他留下文字，求他“寫寫”。有他的文字與沒有，是很不一樣的，所以，孫犁散文，只要面世，就會叫人稱奇。 孫犁散文，凡是經歷，皆可寫入作品，一成作品，就有品味。這是他的高人之處。孫犁散文的兩大特點，或說“絕活”。

一是出自平淡。寫文章要有姿態，好的文字都是平淡的，即不拿架子，自然樸素。這是孫犁一生的追求。晚年散文，感情都已過濾，沉淀，回望這些，不管場面有多大，多么復雜，都能淡然處之，冷靜處理。比如，生死大事，也寫得很平淡。妻子臨死之前，他寫了這樣一件小事。四十年以前，他們結婚不久，孫犁在北平當小職員時，買了兩丈花布，直接寄到妻子的娘家。文章寫道：

（妻）問道：“你那時為什么把布寄到我娘家去啊？”

我說：“為的是叫你做衣服方便呀？”

她閉上眼睛，久病的臉上，展現了一絲幸福的笑容。

有多少酸楚與血淚，盡在不言中。看似平靜，心底波瀾難平。

如《母親的回憶》寫了1956年，孫犁得了大病，要到外地去療養，他走出屋子時，母親站在廊子里對他說：“別人病了，往家里走，你怎么病了往外走呢？”這年，母親80多歲。

文章結尾是這樣一句話：“這是我與母親的永訣。在我外出養病期間，母親去世了，享年84歲。”平靜寫來，不動聲色。

二是細致。細致，首先是細節的真實，描寫的傳神。這在孫犁散文里，隨處可見。《包袱皮兒》，寫大女兒收拾亡妻之物，見到一塊兒日本造的絲綢包袱皮兒，這東西跟隨她四十多年，觸物傷情，夜里他做了一個夢，追趕逃跑，總也突圍不了，又遇上了大水，醒后他就與大女兒說了，女兒說：“遇到大水好”，文章結尾，寫道：“現在，就你能知道老家的事了。”這是什么意思？他是想念家鄉，想念親人，而理解他此時心情的，也就是她了。這叫“弦外之音”，妙筆。

關于蕓齋小說，我說這是“晚年經典”。主要說兩點：一是蕓齋小說被人說成新筆記小說，因為文脈上講，它更接近于中國古代筆記小說，短小雋永，故事簡單，追求神似，白描寫實，文字不長，篇幅只有一二千字。在藝術形式上，與當代小說，特別是現代派小說有很大不同，內容盡管也切入當下現實生活，但在文風和情調上，總有回歸傳統的感覺；因而，成為當代小說的一個“異類”。這樣，說它是“新筆記小說”，也有一定道理；二是孫犁并不單純的守成于傳統，而又有自己的創造；他雖黯熟古代筆記小說，卻能區分筆記和小說之不同，認為寫實與真實是一致的，但文采和想象，才是小說的本質。所以，蕓齋小說雖也帶有自傳性，真實為重，然人物神采奕奕，空靈活現，是其最大特點。《女相士》中的楊秀玉，《葛覃》里的葛堯，《幻覺》里的女仙人，《羅漢松》里的老張，其行蹤，其表現，都是當代小說絕無僅有的形象，神采班爛，直通古代。三是蕓齋小說最大的特點，還在于它的語言形式。由于采用文白相間，甚而，以文言文為主體，這種寫作方式，在當代文學里是久違了的，給人耳目一新的感覺，同時，又使人們發現，我們的古代語言沒有死去，它的生命力，因為有蕓齋小說而青春再現，或許，更增加了現代語言的表現力。這樣，我們從小說里，可以重溫文言文的美艷與豐饒。這一點，給了我們無限的啟迪與審美。

（作者系河北省作協理事，河北省文學學會副會長。）