今生一盅茶

葉彌

我父親很少喝茶，可我的母親一生嗜茶。我所有關于茶的知識，全來自于她。

母親說，她喝茶，受外公影響，從小喝一口喝一口，就這樣喝上了。

我外公是蘇州香山木匠。香山自古出能工巧匠，造天安門的蒯祥，就是香山人。外公文化不高，但沾了地方的靈氣，心靈手巧。從小跟父母親從蘇州東山鄉下進城，開個葉正興營造廠，其實也就是一個木匠作坊，他帶徒弟，做木模。做了一輩子木匠，卻沒有留下什么值錢的木家什，有錢，都吃喝了。唯留下一只帆布木匠包，誰也不要，被我母親藏在我家的閣樓上，里面有一套普通的木匠家什，紅木老刨子等略為高檔的舊物也不知去向。我家里現有一只折疊小木凳，是他親手做的。我四五歲就坐它了。沒有膠水和釘子，全是榫頭相接。這么多年跟著我家輾轉大江南北，又跟著我奔波。除了掉些綠漆，居然牢不可破。

他是個好手藝人，名字曾寫進《吳縣志》的“能工巧匠”一欄。也曾經賺錢很多，賺到的錢，起碼一半用來喝茶和交際，他的時間也同樣如此花費。

陸文夫的《美食家》里，寫男主人公“早上皮包水，晚上水包皮”，這樣的生活，其實是老蘇州（男）人的尋常生活。

我初三那年從蘇北回家鄉蘇州讀書，和外公一起生活，每天，不管刮風還是下雨，天蒙蒙亮，外公就起身去茶館。我總是聽到他在隔壁極為輕快地穿衣、洗漱、開門、關門，他的腳步聲也極為輕快地在巷子里遠去。每天如此。院子里有一棵蠟梅花，冬天他起身的時候，我會聞到蠟梅花香，以至于我每次看到蠟梅，就想起外公起身去茶館的場景，從容、輕捷，充滿生活的致密質地。

這樣的固執，只是為了喝茶這樣一件小事。但四十年、五十年堅持下來，小事就成了大事。后來我去問母親，母親說，是的，從她小時候，外公就是這樣了。而且外公從來沒有把喝茶當成小事。

于是再問母親，外公喝什么樣的茶？與什么樣的人在一起喝茶？為什么癡情地喝了一輩子的茶？

母親聽到我的問題，卻不說茶，說她小時候住的巷子。

驢唇不對馬嘴，姑妄聽之。

她說她小時候住在蘇州一條小巷子里，一條三百米左右的小巷子，西邊一半叫三多巷，東邊一半叫書院弄。巷子里有一條小河、三頂橋、三座牌坊、一個巡撫衙門，衙門前兩只面目可親的石獅。河水碧清，可以吃的。人心也干凈，非但不朝河里扔雜物，連夏天都不去河里沖澡，因為那是人喝的水。河里有賣時令菜蔬瓜果的小船行過，河邊的樓上每每吊下一只竹籃，錢在里面，吊回來的東西，一定不會短斤缺兩。房里的和河里的做完買賣，互相說些家長里短，寒暄客氣，也是常有的事。

巷子里長著大柳樹，細碎致密的綠，柔軟多情。

三多橋高高地騎跨小河兩岸，橋身是金山石。河邊有一座兩層樓茶館，木樓。民居大多是磚木之樓。路上鋪的是石板和小石子。年久月深，石板光亮潔凈。

小巷子雖小，卻精致，有古氣，亦大氣，亦處處風景?，F在這里比以前拓寬了起碼三倍，河沒了，橋沒了，柳樹沒了，高樓大廈，富貴小區，卻小氣、土氣。

鄰里互幫互讓，沒有計較，如果互相謾罵，屬于低級行為，要被人看不起。大姑娘脾氣不好，婆家也找不著。說三道四不是人子所為，老祖宗的門訓人人遵從，瓜田李下、寡婦門前，切切牢記。各人自掃門前雪，但不是不幫你掃門前雪。若要我掃你門前的雪，你吩咐，我才做。當官的和老百姓相處自在，你有你的階層和威勢，我有我的世界和享受。富貴之人懂積德和收斂，窮苦之人知天命有骨氣。頭上頂著天，相安無事。

家家都喝茶。不拘男女，都懂茶。男人們去茶館，所有的事都在茶館里談妥。外公也是，用木匠和泥瓦工，用誰，多少工錢，都在茶館里敲定。悄悄地，一邊喝茶一邊細語，多少事就做定了。定了，就安心地聽說

書，聽評彈。吳儂之語，軟如裹油綢緞，唔唔切切，又如枕邊私語。

茶館外面，石板路上，柳樹邊上，走著溫良的販夫走卒，賢淑之婦，靦腆少女，活潑童子，藍天白云，鳥語茶香，真正是……

哦，懂了。喝茶不僅要心靜，還要有安靜的環境。

母親抬高了聲音果斷地說，與世無爭，不喝茶干什么？

她有感而發，突然兩眼淚汪汪。

原來一盅茶有如此背景。

我心下也是惶然，只不過問一個茶，便問出這么多的陌生往事來，還是說說外公吧。

外公喝茶，喝普通的茶，大部分的茶客，都喝普通茶。二樓有雅座包廂，進去的非富即貴，但也許天天去的普通茶客，更享從容滋味。喝喝茶，看看風景，與朋友說說閑話。到了中午，讓端茶倒水的伙計去隔壁叫來一碗陽春面，或兩塊黃松糕。松仁軟糖、芝麻蔥管糖、奶油西瓜子、杏仁酥、九制陳皮……是茶客常用的零食。這就是“早上皮包水”的生活。實際上，我外公常常過了中午才回家。

我外婆愛抽煙，不愛喝茶。她后來坐了黃包車，跟著作坊里的一位匠人走了，這位匠人，我自然也是叫阿爹（蘇州話外公）的。這位阿爹不喝茶，人干瘦，不如我自己的阿爹那么滋潤。

外婆走了，外公照舊天天喝茶。到了中午，我媽媽常帶著我舅舅去茶館一桌一桌找他，找到了，外公便給他們一角錢，買東西吃，皆大歡喜。找不著，便餓肚皮。

那么，外公這時候情緒如何？這樣的大事，恨不恨？外婆跟著跑的那位匠人，畢竟是外公看他可憐收留在家里的。

恨？

我母親說，以前的人不記恨。endprint