中國(guó)鞋史系列篇之
——新鳳霞憶苦說(shuō)油靴

文 北京/全岳

【油靴，也就是在鞋幫面刷上桐油的一種防雨鞋，常見(jiàn)于舊時(shí)出身貧苦的人腳上。我國(guó)著名評(píng)劇演員新鳳霞，少年時(shí)代因家境貧寒也有穿油靴的經(jīng)歷，堅(jiān)硬的油靴磨紅了她的小腳，卻絲毫沒(méi)有磨掉她的天真漫爛與堅(jiān)強(qiáng)意志。在《新鳳霞回憶錄》中，不僅有做油靴的工藝，更有穿油靴的感受?！?/p>

著名評(píng)劇演員新鳳霞，1927年生于蘇州，從小被人販子賣(mài)到天津。童年的苦難經(jīng)歷并沒(méi)有磨滅她藝術(shù)的天賦和堅(jiān)強(qiáng)的意志。6歲習(xí)京戲，12歲學(xué)評(píng)劇，14歲便唱了主角而紅遍天津；《劉巧兒》和《花為媒》中的藝術(shù)形象，更令她家喻戶(hù)曉；藝術(shù)上的博采眾長(zhǎng)和勇于創(chuàng)新，成就了她“評(píng)劇皇后”的地位；在噩夢(mèng)般的“文革”中，強(qiáng)大的壓力和打擊并沒(méi)有令她討?zhàn)垺⑶土鳒I，而是以超人的堅(jiān)強(qiáng)坦然面對(duì)；噩夢(mèng)已經(jīng)過(guò)去，身體卻已致殘，所幸由她主演的《劉巧兒》和《花為媒》兩部影片在全國(guó)重新放映，觀眾熱情洋溢的來(lái)信令她如沐春風(fēng)；她雖半身不遂，仍以她驚人的毅力筆耕不綴，《新鳳霞回憶錄》等四百萬(wàn)言的著作又一次令她一鳴驚人。

著名畫(huà)家丁聰說(shuō)：“我給鳳霞畫(huà)插圖，就是為的讓她高興?！?/p>

著名詩(shī)人艾青說(shuō)：“給別人寫(xiě)序我實(shí)在沒(méi)時(shí)間，可給鳳霞寫(xiě)序我不能拒絕。”

畫(huà)家和詩(shī)人的一片真情和字字句句，禁不住令她淚流滿(mǎn)面。

《新鳳霞回憶錄》的字里行間，有她的“藝術(shù)生涯”，有她的“舞臺(tái)上下”，有她的“以苦為樂(lè)”，也有她的“少年時(shí)代”。少年時(shí)代的磨難和穿油靴的經(jīng)歷，也令她不堪回首，但有的卻令她回味無(wú)窮。

新鳳霞的油靴，歷史悠久，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

《水滸傳》里說(shuō)，武松因在景陽(yáng)岡打死了一只猛虎而威震天下，回到陽(yáng)谷縣后，得到衙門(mén)老爺?shù)奶岚?，?dāng)了都頭。碰巧的是，竟在街上巧遇了同胞兄長(zhǎng)武大郎。哥哥把弟弟帶回家，拜見(jiàn)了嫂嫂潘金蓮。當(dāng)潘金蓮見(jiàn)到英俊魁梧的武二郎，不覺(jué)心中暗喜。

一日天降大雪，武松早早回家，“便脫了油靴，換了一雙襪子，穿了暖鞋”等哥哥歸來(lái)。金蓮趁武大郎賣(mài)燒餅未歸之際，便備了酒菜陪武松吃酒暖身。金蓮三杯下肚便萌生淫心，舉杯調(diào)情二郎。嫂嫂的輕狂之態(tài)，激怒了打虎英雄武二郎，一怒之下便“脫了絲鞋，依舊穿上油靴”而去。由此可見(jiàn)，至少在八九百年前國(guó)人便有了足下的油靴。

油靴，又稱(chēng)油鞋、油蠟靴、桐油靴。

桐油，是我國(guó)特產(chǎn)油料樹(shù)種-----油桐樹(shù)的種子壓榨出來(lái)的一種液態(tài)油脂。桐油是一種工業(yè)用油。油桐樹(shù)原產(chǎn)于我國(guó)，栽培歷史悠久，一千年的唐代即有記載。是以桐樹(shù)的種子為原料壓榨出的澄清而透明的油料，具有耐熱、耐酸、耐堿、附著力強(qiáng)的特點(diǎn)。

元代的時(shí)候，經(jīng)意大利人馬可波羅介紹到海外，成為中國(guó)特有的外銷(xiāo)油料。桐油是一種優(yōu)良的帶干性植物油，具有干燥快、比重輕、光澤度好、附著力強(qiáng)、不導(dǎo)電等用途廣泛的油料。當(dāng)然，也是油靴的必備之物。

家里人自己做油靴的時(shí)候，買(mǎi)些桐籽油在鍋里加熱熬一熬，攪一攪，把熬熟后的稠桐油趁熱刷在布靴的幫和底的表面，于是就成了不透水、不透氣、耐腐蝕、耐冷熱、耐磨損的油靴。刷第一遍時(shí)，桐子油滲進(jìn)了布縫里；涼一涼再刷第二遍時(shí)，桐子油就掛在了布表面。如此三四遍后，靴幫靴底的表面就罩了厚厚的、硬硬的、金黃色的水不入、泥不進(jìn)的防濕、防水、防泥的防護(hù)層。為了提高油靴的表面光澤度，必要時(shí)可將其雜質(zhì)予以過(guò)濾，在刷最后一遍前的干燥表面打磨光滑。毫無(wú)疑問(wèn)，可防泥水的油靴，無(wú)疑是繼木屐之后最好的一種雨雪之履。

可惜的是，當(dāng)歐美西方國(guó)家向工業(yè)化大舉進(jìn)軍的時(shí)候，有千百年傳統(tǒng)的、作坊的、手工的油靴工藝卻只有繼承而無(wú)創(chuàng)新、只有守舊而無(wú)發(fā)展，最終被工業(yè)化的先進(jìn)橡膠雨靴工藝所淘汰。

到了明代的時(shí)候，朝廷禁止穿胡服。因?yàn)檠プ右矊儆诤Ｓ脱テ潇夒m沒(méi)有胡靴那樣高，因沾了“靴”的邊，所以也在被禁之列。幸運(yùn)的是，雨天穿油靴不算違法，令油靴逃過(guò)一劫。

在清代，黃六鴻所著《福惠全書(shū)》“搭蓋廠棚，掃除場(chǎng)地，仵作油靴雨傘……”的記載說(shuō)明，當(dāng)時(shí)就有制作油靴雨傘的作坊。無(wú)論油靴還是雨傘，其表層的涂料都用的是桐油。

到了20世紀(jì)30年代，旅日愛(ài)國(guó)僑商余之卿為了打破國(guó)外膠鞋在華的壟斷局面，在上海建立了大中華橡膠廠并開(kāi)始生產(chǎn)雙錢(qián)牌膠鞋。然而，貧窮而封閉的中國(guó)人買(mǎi)不起膠鞋，依舊自己做油靴，雨天依然穿油靴。新鳳霞在少女年代不穿膠鞋穿油靴的經(jīng)歷，就是因?yàn)樨毟F而買(mǎi)不起膠鞋。

少年時(shí)代的新鳳霞，也是個(gè)貧窮之家的孩子。她在回憶錄里這樣寫(xiě)道：“窮人家的孩子早當(dāng)家，知道因苦心庝父母。小胡同里都是大雜院。我們這個(gè)大雜院住了十幾家。大街地勢(shì)高，胡同地勢(shì)低，院子更低，一下大雨屋里就要淌河，雨水就要上炕！我們小女孩兒，從小學(xué)會(huì)用紙剪一個(gè)女孩兒，再剪一把笤帚、一個(gè)簸箕，用針把它縫在紙人左右手上，說(shuō)這是‘掃天晴’，把‘掃天晴’掛在門(mén)框上，全家人磕頭求雨求天保佑可別下雨了……我最會(huì)剪這個(gè)‘掃天晴’了，沒(méi)有女孩兒的人家，我就剪好了送去給掛上。”

“掃天晴”的技藝，足見(jiàn)少女新鳳霞的心靈手巧。“掃天晴”，又稱(chēng)“掃晴娘”、“掃天婆”。把叫“掃天晴”的紙人兒掛在門(mén)框上或院子里涼衣服的鐵絲上，讓它掃走云、掃走雨，天就晴了。這種民俗流行于中國(guó)的農(nóng)村，還流傳到日本等國(guó)，用以祈求天神別再下雨了，趕快晴天吧！天晴了，就不用淌河了，不用穿“又重又硬”的油靴了?！皰咛烨纭保皇且粋€(gè)希望、一個(gè)依靠、一個(gè)荒誕的神話(huà)。然而它卻是新鳳霞的一個(gè)刻骨銘心的回憶。

新鳳霞回憶說(shuō)，油靴磨紅了她的嫩腳，卻絲毫沒(méi)有磨掉她的天真漫爛與堅(jiān)強(qiáng)意志。她“沒(méi)有膠鞋”，不是市場(chǎng)沒(méi)有膠鞋，而是賣(mài)糖葫蘆的父親買(mǎi)不起膠鞋。當(dāng)時(shí)時(shí)興的雙錢(qián)牌膠鞋正熱銷(xiāo)天津，然而她不得不穿古老的油靴。說(shuō)到油靴，她在回憶錄里這樣寫(xiě)道：

“我們沒(méi)有膠鞋，都是自己用市布做油靴，在鞋掌釘上釘子，鞋幫上刷桐油。這種鞋可沉了，穿上油靴磨得腳長(zhǎng)泡，因?yàn)橛种赜钟?，還怕磨壞襪子，磨得光腳掉層皮，腳趾頭露出鮮紅的嫩肉，可我們照樣走東跑西，踢踢趿趿走起來(lái)帶響聲，一刻不閑著。下雨天最怕的是看著父母發(fā)愁。雨天父親不能出去賣(mài)糖葫蘆，一家人大眼瞪小眼，眼看著分文不進(jìn)，我們是掙一天吃一天的人啊！”

新鳳霞童年穿的油靴，其形制她沒(méi)有表述，但她那個(gè)時(shí)代的油靴實(shí)物在民間仍可見(jiàn)到它的“芳容”。

據(jù)文字記載，在洞庭湖畔有一位農(nóng)婦珍藏著她父親當(dāng)年穿的油靴。其靴“其形如船，其色深灰，其幫圓口，其底布滿(mǎn)鐵釘，通體理紋班駁。摸一摸，堅(jiān)硬如鐵；掂一掂，足有兩斤?！彼f(shuō)：“舊社會(huì)日子過(guò)得苦，一年只有草鞋、油鞋穿。父親就是穿著油鞋，推著小土車(chē)送貨到長(zhǎng)沙城，以此謀生。父親穿著這雙像石頭一樣硬的油鞋，腳后跟的紅腫和血泡就沒(méi)消過(guò)。直到1962年我10歲兒子上小學(xué)的時(shí)候，每逢雨天就在布鞋上再套上這雙油鞋，步履蹣跚地上學(xué)?？吹竭@雙鞋，就像看到父親在苦難歲月里的背影。為懷念他，就將這雙鞋保留至今。”

貧窮之家的新鳳霞，買(mǎi)不起油靴，“都是自己用市布做油靴，在鞋掌釘上釘子，鞋幫上刷桐油?！蹦莻€(gè)時(shí)代的油靴，不分北方和南方，其特點(diǎn)同樣“又重又硬”，同樣“堅(jiān)硬如鐵”；穿起來(lái)同樣“磨得光腳掉層皮”，同樣“腳后跟的紅腫和血泡就沒(méi)消過(guò)”。少女的新鳳霞“怕磨壞襪子，磨得光腳掉層皮，腳趾頭露出鮮紅的嫩肉……”卻寧可光腳穿油靴，也舍不得穿襪子。油靴磨得她腳長(zhǎng)泡、掉層皮、露出鮮紅的嫩肉，卻沒(méi)有磨去她堅(jiān)強(qiáng)的意志。

她為了生計(jì)，六歲學(xué)藝，足見(jiàn)其苦；她目不識(shí)丁，硬背唱詞，登臺(tái)唱戲，演技卓著，十四歲便成為主演；她為了學(xué)文化，參加掃盲班，其作文竟登上報(bào)端，堪稱(chēng)奇跡；她勇于標(biāo)新立異，獨(dú)樹(shù)一幟，將新派評(píng)劇推向高峰，藝術(shù)成就令世人矚目；她在“文革”中慘遭迫害，被剝奪演戲的權(quán)力，下放勞動(dòng)六年，卻坦然面對(duì)；她因病被誤診，導(dǎo)致終身殘疾，痛失酷愛(ài)的舞臺(tái)生涯；她身殘志堅(jiān)，坐著輪椅講學(xué)授藝，提攜新人，桃李滿(mǎn)天下，被譽(yù)為戲曲藝術(shù)教育家；她以唯一行動(dòng)自如的右手筆耕不綴，著書(shū)立說(shuō)，將她坎坷的人生、藝術(shù)的生涯、豐富的閱歷，融入四百萬(wàn)言中，再次彰顯著她絕世的天賦和卓越的才華。

在《新鳳霞回憶錄》中，不僅有做油靴的工藝，更有穿油靴的感受，堪稱(chēng)《水滸傳》后的身臨其境的油靴絕唱。

（下期刊載《情真意切的解放鞋》）