外婆橋

作者簡介：

張文華，從事寫作二十余年，散文作品《歲寒清供》《暖男》分獲江蘇省第23屆、26屆報紙副刊好作品獎;《藍天碧水伴歸程》獲全省水利系統創建精神文明“五個一”詩歌散文類三等獎。

一

見過我外婆的人，沒有不說她好看的，包括我媽，雖然她小時候差點被外婆一扁擔拍死。

我外公那時候是民兵排長，很威風。我親外婆因為得天花去世了，丟下一兒一女。外公看中了我的后外婆。她那時候新寡，遺腹子女兒剛生下來不久，就被外公用強硬的手段娶回了家。聽我媽說，后外婆和外公成親的那一晚，我媽躲在廂房的墻旮旯里，聽外面“哐啷哐啷”東西破碎的聲音響了一夜，大氣不敢出。

我媽那時候7歲。

天亮我媽悄悄踅到堂屋里，看到滿地鍋碗瓢盆的碎片，家里能砸的東西都被砸得干干凈凈。

被砸得干干凈凈的還有我外公霸道的脾氣，此后他見人都是一臉謙和的笑。

外婆原是鎮上一個作坊主的女兒，排行老大，招了個女婿在家里。她有兩個妹妹，出嫁的時候說，娘老子不能把家俬全給老大，哭著鬧著問家里要了許多陪嫁。我外婆后來跟她的男人去上海做事，進了一家絲織廠當女工，男人和他兄弟拉黃包車，有一天因為酒多，兄弟兩個打了起來，那兄弟拿了一塊磚拍到哥哥腦瓜子上，就這樣，外婆成了寡婦。

外婆的小叔子跪在她面前，婆婆公公一把鼻涕一把眼淚，央她不要去告，好給他們家留條根，外婆含淚點頭，小叔子把頭皮都磕出了血。

成了寡婦的外婆挺著個大肚子回到自己的家，這時候才發現，她娘也懷上了。……