作者簡介:
張文華,從事寫作二十余年,散文作品《歲寒清供》《暖男》分獲江蘇省第23屆、26屆報紙副刊好作品獎;《藍天碧水伴歸程》獲全省水利系統創建精神文明“五個一”詩歌散文類三等獎。
一
見過我外婆的人,沒有不說她好看的,包括我媽,雖然她小時候差點被外婆一扁擔拍死。
我外公那時候是民兵排長,很威風。我親外婆因為得天花去世了,丟下一兒一女。外公看中了我的后外婆。她那時候新寡,遺腹子女兒剛生下來不久,就被外公用強硬的手段娶回了家。聽我媽說,后外婆和外公成親的那一晚,我媽躲在廂房的墻旮旯里,聽外面“哐啷哐啷”東西破碎的聲音響了一夜,大氣不敢出。
我媽那時候7歲。
天亮我媽悄悄踅到堂屋里,看到滿地鍋碗瓢盆的碎片,家里能砸的東西都被砸得干干凈凈。
被砸得干干凈凈的還有我外公霸道的脾氣,此后他見人都是一臉謙和的笑。
外婆原是鎮上一個作坊主的女兒,排行老大,招了個女婿在家里。她有兩個妹妹,出嫁的時候說,娘老子不能把家俬全給老大,哭著鬧著問家里要了許多陪嫁。我外婆后來跟她的男人去上海做事,進了一家絲織廠當女工,男人和他兄弟拉黃包車,有一天因為酒多,兄弟兩個打了起來,那兄弟拿了一塊磚拍到哥哥腦瓜子上,就這樣,外婆成了寡婦。
外婆的小叔子跪在她面前,婆婆公公一把鼻涕一把眼淚,央她不要去告,好給他們家留條根,外婆含淚點頭,小叔子把頭皮都磕出了血。
成了寡婦的外婆挺著個大肚子回到自己的家,這時候才發現,她娘也懷上了。……