外婆橋

作者簡介：

張文華，從事寫作二十余年，散文作品《歲寒清供》《暖男》分獲江蘇省第23屆、26屆報紙副刊好作品獎;《藍天碧水伴歸程》獲全省水利系統創建精神文明“五個一”詩歌散文類三等獎。

一

見過我外婆的人，沒有不說她好看的，包括我媽，雖然她小時候差點被外婆一扁擔拍死。

我外公那時候是民兵排長，很威風。我親外婆因為得天花去世了，丟下一兒一女。外公看中了我的后外婆。她那時候新寡，遺腹子女兒剛生下來不久，就被外公用強硬的手段娶回了家。聽我媽說，后外婆和外公成親的那一晚，我媽躲在廂房的墻旮旯里，聽外面“哐啷哐啷”東西破碎的聲音響了一夜，大氣不敢出。

我媽那時候7歲。

天亮我媽悄悄踅到堂屋里，看到滿地鍋碗瓢盆的碎片，家里能砸的東西都被砸得干干凈凈。

被砸得干干凈凈的還有我外公霸道的脾氣，此后他見人都是一臉謙和的笑。

外婆原是鎮上一個作坊主的女兒，排行老大，招了個女婿在家里。她有兩個妹妹，出嫁的時候說，娘老子不能把家俬全給老大，哭著鬧著問家里要了許多陪嫁。我外婆后來跟她的男人去上海做事，進了一家絲織廠當女工，男人和他兄弟拉黃包車，有一天因為酒多，兄弟兩個打了起來，那兄弟拿了一塊磚拍到哥哥腦瓜子上，就這樣，外婆成了寡婦。

外婆的小叔子跪在她面前，婆婆公公一把鼻涕一把眼淚，央她不要去告，好給他們家留條根，外婆含淚點頭，小叔子把頭皮都磕出了血。

成了寡婦的外婆挺著個大肚子回到自己的家，這時候才發現，她娘也懷上了。結果她生了一個女兒，她娘給她生了個弟弟。

外婆的女兒七八個月大的時候，我外公有一天到鎮上去，看到外婆坐在后門口洗衣服，心思一動，回來就找人帶了許多東西去她家提親。外婆一把奪了媒人手中的東西扔出門外，那些瓜果糖餅“骨碌骨碌”全部滾到馬路對面的水溝里。

外公那時候有個外號叫“祝枝山”，聰明有主意。外婆沒給他面子，他也不惱火，不時背了他那桿長槍去鎮上繞一繞，有一天外婆的爹出來上茅房，外公就用槍指著他白花花的屁股。老頭子大事辦畢，提了褲子要走，聽到背后“嘩啦”一響，回頭一看，嚇得一哆嗦，提起來的褲子又掉到膝蓋下。

外婆再嫁的時候，她原來的婆家嫌棄她又走了人，不肯讓她帶女兒改嫁，她娘家又因為有了男孩，沒有給陪嫁，她空著一雙手到了我外公家。

那個跪在地上的小叔子不久就把我外婆的女兒——我應該叫她一聲姨媽——送給一戶磨豆腐的人家收養，那個女孩后來吃過的苦一點不亞于我媽，這使得她從小就對我外婆有了強烈的恨意，到許多年后，在眾多親戚的撮合下，她們見面，我姨媽一直坐在那里哭，我外婆嘴角不停地哆嗦，好久好久，我姨媽沖著我外婆喊了一句：“早曉得受這樣的苦，你當年把我捺在馬桶里溺死算了！”兩個人抱頭痛哭，算是相認了。

我外公自從娶了后外婆，民兵排長的氣派不再，不僅脾氣比以前綿軟許多，而且聰明也大打折扣，后來因為前丈人，也就是我媽外公地主的身份，被撤了民兵排長，就更顯出軟弱樣子，凡事都看我外婆臉色行事，這使得我外婆在家里有了絕對的話語權，因為對這樁婚事的不如意，她視我媽和我的親舅舅為眼中釘，整天打罵，打我媽最重的一次是掄了扁擔過來，我媽身子躲過了扁擔，頭發卻被扁擔上擔水桶的鉤子掛住，然后外婆猛地一拽，一塊頭皮連著一撮頭發全被拽了下來，我媽嚎得嗓子都啞了。

外婆因為饑荒年代要操勞這一趟孩子的吃喝穿用，脾氣更大，家里總是雞飛狗跳，我媽挨打受罵便成了家常便飯。因為爸媽是從小訂下的娃娃親，后來我奶奶看我媽在那個家里日子難過，就讓我爸媽成了親，那時我媽才17歲。

二

我是在三年級的時候開始聽我媽談起這些事的，那時候我們已經隨我爸到了部隊。我還記得那天晚上在燈下做作業，我媽在一旁為我織一件玫紅色毛衣，電燈昏黃的光影在桌子上投下一個小小的光圈，松綠色門窗隱在暗處，炭爐子上的水壺“撲撲”冒著熱氣，我正把一截寫短了的鉛筆套在毛筆套上——我倒不是勤儉節約，剛上城的時候我爸有一次在我的鉛筆盒里裝了五支鉛筆，我不到一個禮拜就全部用光，氣得我爸拍著鉛筆盒審我半天，非要我說出那些鉛筆的去處。我之所以這樣做，是因為我也想老師在課堂上夸我懂事——然后，我媽顯然看到我這樣節約的舉動，突然感慨起來：“現在這日子多好呀！我們小時候，差點被打死！”

我當時反應極為遲鈍，總覺得她說的是別人家事情，不敢相信我最喜歡的外婆不是我的親外婆，不敢把那個要打死我媽的人與慈眉善目的她聯系到一起。此后但凡我媽提起那些往事，我便豎了耳朵，聽說書一般，漸漸知曉外婆那一段不為人知的過往。

我媽跟外婆握手言和是在我們跟奶奶分家以后。我爸那時候已經在部隊提干，回來探親，見奶奶和我們娘仨、三叔、小姑共處一間狹小漏雨漏風的茅屋內，他連落腳處都沒有，于是發心借錢砌房，房子砌好分家，奶奶貧寒家中無物可分，三間瓦房四壁空空，連米面也僅甕底一層。那時候已是夏天，屋后瓜果蔬菜倒是長了一地，我媽便天天煮番瓜當飯。我當時已是五六歲年紀，連吃十多天南瓜，直吃到難以下咽，便跟來這邊割旱草的四姨訴苦：“媽媽天天煮番瓜，難吃死了！”外公當天傍晚便扛了小半口袋米過來，說是外婆叫送的：“大姑娘，家里也沒有米，有就多送一些來了?！?/p>

我媽是很容易感動的人，那小半口袋米幾乎讓她落淚。

我對外婆有記憶便是從這時候開始，在這之前我媽幾乎不去外婆家里。

我爸每月都有幾塊錢津貼寄回作家用，于是每個月我媽有了錢，總會拎出一瓶香油，并一包紅糖或糕點，有時也會打一塊豬肉，叫我送去外婆家。

我送去外婆家的東西總是不圓滿，一次是把油瓶繩子繞在手上甩，“哐”一聲甩下地，瓶子打得稀爛，一次是拎了肉從莊臺上走，不知被哪家的花狗看到，盯著我咬，我一路逃到外婆家橋頭被它攆上，把肉搶走，我手中只剩一截草繩。那紙包著的紅糖和麻餅之類的，到外婆家也不是完整一份，而是被摳了一個小洞，我一路走一路吃到外婆家。

外婆從來沒有因為我送的東西短斤少兩而生氣，總是笑瞇瞇地接過去，然后就會搜羅一些吃的來打發我，實在搜羅不到，也會把我送去的紅糖兌水給我喝，把麻餅拿出幾個隨手獎勵我。我送了兩三年東西，外婆對我闖過的禍守口如瓶，所以我媽總覺得我小小年紀十分能干，派去外婆家的差事就全部交給我，先是讓我帶錢過去，再就是帶著弟弟同去——她要下地，弟弟沒人帶。

我因為這些事，對外婆極為親近。外婆家里那時候日子還很艱難，菜飯簡陋，姨媽舅舅們只能勉強圖上一飽，而我每回去，外婆總會變出一樣菜來：燜螺螄，煮雜魚，實在找不到了，她連搜都要搜出幾根蘿卜干，給我寡淡的飯碗里添一些味道。我因為平常在家也不能常吃到那樣美食，因此便很饞那一頓，到她家里就不想回來。

我兩個舅舅和我年齡相仿，小舅甚至比我還要小，我吃這些菜飯的時候，他們兩個人就坐在桌子的那一邊，眼睛盯著我的筷子，從嘴里看到桌上。我年紀小，那菜也實在好吃，因此只管自己悶聲發財。大舅每回忍不住伸筷子到我面前，都會被外婆眼疾手快“啪”一下打縮回頭，小舅卻是吃不到就要滿地打滾，外婆便會倒一些鹵汁去哄他。姨媽年歲稍長，平常都能忍住不去夾我面前這碗菜，只一回外婆端了一碗胡蘿卜干上桌，咸甜脆嫩，抵得上我吃過的所有美味，因此一碗飯還未下去多少，那胡蘿卜干只剩下幾根。五姨最聰明，為等吃我剩下的菜，她仍像以前一樣故意放慢吃飯速度，這時候見我又伸筷子去夾蘿卜干，急忙出手攔住，嘴里嚷道：“媽，她都吃了那么多蘿卜干了！”

外婆朝她翻了翻眼道：“你就讓她吃嘛！”

五姨縮回手，眼睛仍盯著那碗蘿卜干，我再伸出筷子去，五姨又嚷：“媽，她又吃了一根！”

外婆道：“你隨她去！”

到我把碗里最后一根蘿干夾起，五姨突然抓狂，把碗重重往桌上一擱，聲音都變了：“媽，她把一碗蘿卜干都吃了！她都吃了一碗！”因為又氣又急，她下手重，把那碗磕碎了。

五姨被外婆撈住一頓狠打，那時候我還沒有聽過我媽說書，第一次看我外婆下手那樣狠。此事直接導致五姨在以后我去的時候都不肯上桌，恨了我好多年。

我兩個舅舅畢竟是男孩，氣量比五姨要大很多。冬天極寒冷，弟弟和他們同睡一鋪，夜里總是尿床，外婆撈住大舅或二舅就是一頓打。大舅老實，挨打也不吭聲，二舅卻總是不服氣：“是他尿的，你打我干啥？”

外婆一巴掌拍過去：“誰讓你昨天晚上和他瘋的？”打過第二天，他們帶弟弟去河上溜冰，鞋襪盡濕，回來又挨一頓打。

三

從大路去外婆家，要過一座橋，那橋因為年代久遠，兩頭離土岸有些距離，橋上沒有欄桿，橋板間很寬，可以看到底下清冷冷的河水。我那時還不知道我未曾謀面的親舅舅便是從這里掉下河，鄉間這樣的小橋隨處可見，所以盡管走來搖晃，并不懼怕。我媽和外婆每回在我離開的時候就只一句話：“過橋時慢些呀！”

我們離開家鄉前一年，夏天一個午后，我媽照例叫我去送東西，我出門上干渠，走一段路后抵不過那烈日灼曬，便離開大路，預備穿田間小道從外婆隊上曬場過去，半路一陣急雨，打得人眼睛睜不開，我跌跌撞撞走到場上，場上堆了幾個麥秸垛，我便躲進兩個草垛間。新割下來的麥草散發著陣陣清香，我待在里面等雨停，竟然睡著了。

我走后不久我媽看天上起了烏云，立即披了塑料布出來，一路走一路找，到外婆家，卻不見我人影。外婆一家全部出動，分頭來找，我那時候正蜷在草垛里睡得香，聽不到她們喚我的聲音。幾個人從大河邊、田間小道、干渠上分三路找了個來回，到外婆家里個個都是一身泥水，大家七嘴八舌猜測我的去處，外婆突然高聲道：“快快快，橋頭！”眾人紛紛攘攘跟她到橋頭，只看到一河的水，外婆一下子癱坐在地上。

我醒來天色已晚，拎了油瓶晃晃蕩蕩到了外婆家，一屋子人圍在外婆堂屋里，我力氣小擠不進去，只好在外面喊“外婆”，五姨回頭看到我，“啪”一下先賞了一個巴掌，罵道：“你死到哪里去了？”我外婆和我媽本來已哭得聲音嘶啞，這時候見我仍活著，又驚又喜，“哇啦”又放聲大哭，我因為被五姨抽得重，也放聲大哭。

我一直懷疑五姨的那一巴掌帶有報復的成分。

后來我們全家去部隊，同外公外婆的聯系也只在每月的一封家書上。知道我外婆不是親外婆后不久，我開始學寫作文，我爸就把每月寫信的事情交給我，他說，我寫。我按照我爸媽的意思，寫信叫外公到部隊這邊來做做小生意，讓五姨去學一門手藝，讓六姨跟我們來生活，好省下一些口糧，待收到回信，也常由我念給我媽聽，那些年外婆家中錢糧多少、姨媽婚事煩惱、家人身體境況全寫在信里，隔了那么遠的距離，我總覺得他們就在眼前。

我們在部隊時間并未待太久，因為百萬大裁軍，父親轉業回地方來。這時候普通人家生活好轉，溫飽不愁，雖然手中錢緊，但多半砌了新房。外公因家中子女眾多，一直掙扎在貧困線上，老屋頹敗，漏雨漏風。姨媽全已出嫁，大舅也到了談親年紀，卻沒有人家愿意來談。外公年邁，只留外婆一個人田頭灶尾苦苦支撐，雖然百般艱難，但我們回去探望，她從未流露半分難色。我媽回來后曾跟我爸談過外婆，說再想不到原來那樣暴烈的人，現在全沒了戾氣，低眉順眼，像換了一個人。

我爸一語道破天機：都是生活磨的！

爸媽后來與眾姨媽姨夫商量，大家決定合力幫外公外婆砌新房。到新房落成，我外公站在堂屋中央，手叉著腰，得意地說：“毛主席，黨中央，我砌房子多虧幾個好姑娘！”

外婆掃了他一眼，拎了火叉去灶下燒火。我媽后來去灶上不知找什么，看她滿臉淚水，正在擤鼻涕。

大舅的親事頗費一番周折，媒人說了本莊河南的一家姑娘，外公外婆雖然有了一幢新瓦房，但是家底子是合莊人家都知道的。舅媽的姐姐都嫁得好，到舅媽這里，全憑了媒人的三寸不爛之舌，說動酒醉的丈人，下了小定。到娶親這一天，外公外婆和眾親戚等新娘子不來，著急找人去打探，原來是那老丈人舍不得姑娘去這樣一戶貧寒人家，心有悔意，橫在門口不讓姑娘出門，并說酒話要外公外婆跪了來求他。

外公聽罷急得在家團團轉，眾親戚也議論紛紛，但全無主意。這時候外婆回房里換一件半新褂子就要去他家門口下跪，被我媽一把攔住，道：“你去跪什么？我去跪！”那老丈人看我媽跪在他面前，頭上頂了娶親的禮，一口一聲“老爺”叫他，又旁邊親戚莊鄰勸說，也就順著臺階下來，讓我舅媽出了門。

外婆后來說，親家公人還是蠻好的，我們家窮，不怪他。

舅媽和舅舅都很能吃苦，成親后家中日子也漸漸好轉，又添了一個男孩，外公這時唯一能做的，便是照看小嬰兒——他連抱也抱不動了，再就是想著棉花要摘了，要收菜籽了，要割麥了，然后吩咐外婆和舅舅去做，姨媽們回去幫忙，他便又算計了許多事出來讓她們去做。我媽回來跟我爸說：“怪不得以前人家叫他‘祝枝山！一天到晚打算盤，連我回去都忙得沒個閑時！老太給他磨得都沒了性子！”

外公就這樣算計了五六年，然后突然得了病，病中還撐著出去一趟，給我二舅說了個姑娘。

我二舅那時候已經跟大舅媽的老妹子好上了，這事大舅媽也知道，而且很支持他們。外公臨終前突然拋出一個炸彈，讓二舅成親，合家都吃了一驚，二舅死活不肯，大舅媽便出主意叫兩個人私奔。二舅的衣服都收拾好了準備走路，外公突然就閉了眼，外婆哭著抱住二舅，也不說讓他走，也不說讓他不走。

二舅躺在床上好幾天，外公三七過后，他和那個素未謀面的姑娘成了親。

外公去世前拉著我媽的手說：“大姑娘，你以后待你媽好一點——你別恨她！她跟了我，沒有過一天好日子！”

我媽聽到這話，淚如雨下。

四

外婆漸漸老了。

老了的外婆仍比同齡人俏十分：頭發梳得一絲不亂，眼睛清澈有神，眉目清晰，臉龐干凈，只是背有些微駝。她做事雖大不如前，但精氣神很好，極喜歡跟人家拉家常，有時捧了飯碗出去，跟人聊得興起，把碗落在人家雞窩墻頭上空手回來。

外婆80歲的時候，大舅和二舅請了所有親戚，大家熱熱鬧鬧來給她拜壽，我外婆坐在壽堂上，底下兒孫挨個兒來磕頭，她笑瞇瞇地一個一個遞紅包。

莊上人都說：老大英子現在享福了，孩子都這么孝順！

外婆的身體一直很健壯，除了背越來越駝得厲害。她每頓要吃一大碗飯，再來兩碗肉湯，大家害怕她吃多了不消化，總要攔她，替她盛湯盛水時便要克扣一些，她便生氣，自己去做來吃，吃過以后就出去溜達，腰幾乎彎成九十度往前直奔，走得比年輕人還快。我二外婆罵她：“你這個老東西走這樣快，跌倒下來孩子們受罪！”——二外婆小兩歲，兩個人都八十好幾了。

外婆自由的日子也正是因為跌了一跤而中止。

大舅和舅媽承包了很大一片魚塘，平時吃住都在塘上，二舅去上海打工，二舅媽在城里上班。外婆平時飯菜都是自己動手，這一跤摜下來，她動不了了。

大舅媽已經有了很嚴重的腎病，要靠血透來維持，即便這樣，她還和大舅在魚塘上守著，好多賺些錢，照顧外婆的責任便落在了二舅媽身上。二舅媽上夜班，姨媽們便輪流過去伺候，漸漸我外婆傷好了，但是腿卻站不起來，行走都要人攙著。我媽和幾個姨媽都非常盡心盡力，輪流去家里照看，她們不在的時候，外婆便叫二舅媽的名字：“四妹哎——四妹哎——你死到哪塊去了？”

外婆知道我二舅婚姻不如意，她看我二舅媽一直不順眼，但二舅媽是個老實能吃苦的女人，無怨無悔地伺候了她好幾年，直到二舅回家提出離婚，二舅媽晴天里頭頂上響了一個雷，震懵了，哭一氣又回來照顧外婆，就是不肯離婚。

二舅索性躲在上海不回來。

外婆又在喊：“四妹哎——四妹哎——你死到哪塊去了？”

二姨送骨頭湯來，聽她又罵人，沖她道：“你就知道折磨四妹，你不是有大媳婦嗎？”

外婆壓低了聲音說：“老大難呢，媳婦又得了那個病！”——她心疼我大舅。

二舅和二舅媽終于離了婚，這時候二舅在上海有了一個女人，有了另外一個兒子。

外婆知道他們離婚，拿手捶床罵道：“這個二炮子哉！頭玩掉特了！”

隔了幾天，她跟大家說：“老二日子難過呢，兩個小伙！”——她又心疼我二舅。

我媽回她道：“你就知道護你家兒子，人家四妹多可憐！”

我外婆已經完全不能自主行動，整日躺在床上。我媽和幾個姨媽輪番來照顧，外婆這時候仍然十分精神，說話聲音洪亮，常常跟姨媽賭氣，嫌她們照顧得不好。姨媽們半真半假：“我們照顧不好，你不是還有兩個媳婦？”

外婆愣了一愣，然后喊了一聲：“四妹哎——”

大舅媽每個禮拜要上城來血透兩次，身體已非常弱，魚塘上的事情全落在大舅身上。

二舅在上海打工，賺辛苦錢。

姨媽幾個輪流伺候了兩年，都面有難色：二姨孫女兒在城里上學;三姨家里有一個常年臥病在床的奶奶;四姨先天心臟病，平常都是姨夫伺候她;五姨剛查出得了不好的病，要開刀，化療。剩了六姨，因為與外婆家靠得近，其他姨媽不能顧到時候，都是她去跟前伺候，六姨夫在上海打工，回來看六姨奔波勞碌，便心疼起來，六姨也很委屈。

我回家跟我媽說，不如把外婆接到我們家來，我們來照顧她。我爸把我拽到一邊去：“你媽上回接外婆來住，天天晚上哭一大晚！”

我問：“哭什么？”

我爸說：“她心里那個坎——一直過不去。”

我后來知道我媽待我外婆好，以前全是因為外公，以后，是因為外公臨終前的那句話，所以人前她都笑嘻嘻跟外婆親近，心里其實卻是極為悲涼的。

那些年留下的陰影，一直盤桓在她心里，再偽裝，也騙不了自己。

五

過年的時候，姨媽舅舅們聚在一處，定下來找一個人來服侍外婆，費用幾家分攤。

服侍外婆的人叫老蘭英子，小外婆十來歲，住同一個莊子上，每天負責她吃喝拉撒，晚上不同睡。我爸我媽和舅舅姨媽們都覺得這樣子很好，說給外婆聽，外婆不開口。

我媽和姨媽們仍然定期不定期回家去看望外婆，給她洗漱，剪頭發，換衣服被褥，推她到門口來曬太陽，問她：“老蘭英子伺候得好?。俊?/p>

外婆好半天不吱聲，然后低低回了兩個字：“好呢！”

蘭英子外婆伺候我外婆兩三年，說是太累，不肯再伺候，我媽和姨媽幾個又給她加了錢，她才勉強答應再做下去。

我去看外婆，看門上搭了釕铞兒，打開門，屋子里一股奇怪味道。我喊：“外婆！”

外婆在里面問：“哪個呀？”

我走到近前，外婆盯著我看了一眼：“你是大姑娘家的女兒吧？”——外婆已經不大認識人了，我眼睛一濕，把帶去的蛋糕牛奶放在桌上，外婆說：“多呢！”我在屋子里轉一圈，果然見桌上、地上、老爺柜上，全堆滿了這些吃食。我問：“外婆你吃??？我給你剝一個蛋糕！”

外婆說：“不吃?！彼^上的發已經灰白，零亂地鋪在枕上，臉瘦了下去，卻仍然看得出年輕時候模樣，雙眼皮，俏而挺的鼻子，眼睛卻不如以前清澈，有點呆滯。屋子里到處是衣服，被窩卷兒，瓶碗鍋勺，隨便地往哪里一堆。我正要幫她收拾，外婆突然開口：“大小姐呀，你倒杯茶我喝?！甭曇衾锞谷挥行┖π叩囊馑?。我去瓶里倒了一杯溫水，她“咕嘟咕嘟”一口氣喝完，跟我說：“謝謝你喲！”

我笑著跟她說：“外婆你客氣啦，喝杯水都要說謝謝！”

外婆又沉默了半天，然后放低了聲音，像是怕人聽到似的：“她們要我不要喝水！她們說水喝多了尿多，煩人！”

我吃了一驚，問她：“她們是誰？蘭英子外婆么？”

外婆卻不回答我，只低低嘟噥道：“她們?！?/p>

我問外婆：“蘭英子外婆呢？”

外婆說：“走了。”

“走哪里去了？”

“家去了。”

“你平常就一個人在家里啊？”

“嗯吶?！蓖馄庞挚戳丝撮T口，壓低了聲音，“你不要告訴別人啊……你告訴別人，她們曉得了，就不來服侍我了！”

我眼淚水幾乎要涌出來，原來找來伺候外婆的人只是每天吃飯時間送飯過來，其他時候，外婆就這樣被關在家里，躺在床上看那黑乎乎的屋頂，連說話的人都沒有！我回家，把這事告訴了我爸和我媽，我爸和我媽相對看一眼，沒有想到是這樣的結果。

不等我爸我媽去鄉下，二姨打電話來說，老蘭英子不肯伺候外婆了。

我媽電話里問二姨：“為什么？”

“老了，整天說胡話，把老蘭英子嚇死了！”

“說什么了？“

“老蘭英子說，晚上去送晚飯，她非指著窗口讓她看，說老頭子在窗子外面！白天也不停在家里喊，大兒子細兒子喊?！?/p>

我媽說：“怕是糊涂了?！?/p>

大舅回來，把外婆接到了魚塘上。

表弟結婚的時候，大家把外婆從魚塘上接到家里來，外婆穿了喜慶的紅衣服坐在席上，眉開眼笑地望著面前的新人，然后問旁邊的人：“今天哪家結婚哪？”

旁邊的人笑道：“老太太糊涂了！你孫子今天結婚！”

外婆笑瞇瞇地點頭：“哦，是我孫子呀！”

隔一會兒她又問旁邊的人：“那個……那個穿紅衣服的是哪個??？”

“是你孫媳婦！你做太太了！”

“哦，做太太啦！”外婆又心滿意足地點一點頭。

怕外婆在這里不方便，婚禮沒有結束，大家就把外婆送到了魚塘上。

魚塘干了以后，大舅大舅媽搬回家中來住，留外婆仍然住在魚塘邊的棚子里，每天送飯過去——外婆身上已有了很難聞的味道，她們都說是老人氣，怕是快了。

外婆九十大壽那天，舅舅們在家里辦了十幾桌酒，親戚朋友們都過來吃酒，我到處找外婆，她們說，她在魚塘上。

“那我們怎么磕頭呢？”

“她走不動了，拖來拖去的，反而讓她受罪！”

炮仗放得震天響。

那是我外婆九十大壽的炮仗啊！

外婆一個月后去世。

姨媽們都哭成了淚人，我媽更是滿地打滾，撲在她面前說：“你怎么就走了呢？我有一肚子話要跟你說！”

外婆90歲高齡去世，算得上是喜喪，遠親近鄰過來奔喪，坐了幾十桌人。大家都說，要好好為老太太做這最后一回事，要請踩腳鼓，念全套的經，要大三朝，讓她走得風風光光。

門口的空地上搭了大大的場棚，高音喇叭里放著哀婉的歌曲，請來的廚子在灶前揮汗如雨，人們披了紅紅綠綠的孝在穿梭往來。

墻上掛著外婆的照片，兩只眼睛炯炯有神，臉上帶著微微的笑，看著底下眾子孫磕頭，燒紙，跪在那里哭成一片。

照片上的外婆還是那么好看。