修林
作者簡介:
周良林,筆名修林,生于巴蜀之地,求學淮河之濱,工作龍城常州。江蘇省作家協會會員,中國散文學會會員,常州市散文學會副會長,在《散文百家》《海燕》《全球商業經典》《翠苑》《光明日報》《中國國土資源報》《四川科技報》等報刊發表散文、游記作品30多萬字,第八屆冰心散文獎獲得者。
我一直不知該怎么樣表達對常州的感情。
我不是常州人,我也不會說常州話,可是我愛她。論時間,我在常州生活的時間早已超過在家鄉生活的時間,算是半個常州人;看戶口,大學畢業就遷到常州了,自然是戶籍有名,這叫新常州人;再說感情,我在常州工作安家,結婚生子,也算與常州朝夕相處,日久生情。其實人這個東西就是奇怪,有時候愛完全不需要理由。每當出差,老家同學聚會,大家一聽我在常州,都說不知道常州在哪里,無錫、蘇州、南京大家都知道。我一陣解釋說常州在南京、上海中間,緊靠蘇州、無錫,常州有浩浩長江和古運河,有著綠色仙境的天目湖,有著舉世無雙的淹城,還有恐龍園、天寧寺、紅梅閣、茅山等美景多不勝舉。看大家一臉的迷茫,一個輕描淡寫的“哦”字告訴我,他們還是在云里霧里,心里就開始別扭,不為別的,只為他們都不知道常州。雖不說立馬翻臉,但不快自然有了,話不投機,也懶得翻來覆去解釋。記得有一次高中同學聚會,一個在廣州發展的好哥們舉著酒杯大聲問我,真想不明白,你怎么就扎根常州不出來了,常州有啥魅力這么吸引你!
是呀,常州有啥魅力吸引我?
我也說不清。
論繁華,不及上海、南京;論美麗,也不如蘇州、無錫。常州介于上海、南京之間,說好聽點是一肩擔兩城,說難聽點是兩城不靠,邊上還有無錫、蘇州搶風頭,蠻尷尬的。你看張繼一句“姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船”,大家記住了人間仙境的蘇州;徐凝的一句“天下三分明月夜,兩分無奈是揚州”,又讓人忘不了清鮮自然的揚州。常州呢?雖也有龔自珍的“天下名士有部落,東南無與常匹儔”、陸游的“儒風蔚然,為東南冠”,可許多人不知這悠悠古風的常州。
可這些阻擋不住我莫名其妙地喜歡這座城市。每次走在高樓林立、街道寬闊、人流如潮、玉蘭飄香的延陵路,穿行在大街小巷,總感覺親切、自在、隨意,就像小時候走在鄉間小道上。
不了解的,以為常州只是座工業城市。是呀,早在唐朝,常州出產的綢、絹和紅紫棉布等已成為宮廷供品;中唐以后,常州的織造業已較為發達,成為全國15個造紙業產地之一;到了南宋,常州變成了重要的糧食產地和集散地之一,官府有造船局、織造局、雜造局、藥局和窯務等管理機構,私人手工作坊遍布街巷。白云渡商賈云集,馬山埠船舫穿梭、車水馬龍。明朝永樂年間,常州躍升為全國33個較大商埠之一;清代時,常州制造的宮梳名篦和本色斜紋布等產品,榮獲國際博覽會金獎;近代名氣更大了,常州是民族工業的發祥地之一,涌現了盛宣懷、奚九如、劉國鈞等一批民族實業家,紡織和機械制造業蓬勃興起,建成了大成、厚生、民豐等紡織印染和機器制造企業,據徐凱卿先生《奚九如與厚生制造機器廠》記述,1936年,大成擴展成擁有紡、織、印、染完整體系的4家大廠的公司,其中大成四廠設在武漢,一次就向厚生訂購織機200臺。在大成的帶動下,常州擁有紡染織廠40多家,機器設備6300多臺。而在20世紀80年代,常州成為全國領跑者,這片只占全省面積4%的地方,創造了全省一半的生產總值和稅收收入,并創造了“中國奇跡”極為重要的組成部分之一的“蘇南模式”,一舉成為全國中、小型城市的樣板和楷模,掀起了“學上海,趕常州”“小桌子上唱大戲,中、小城市學常州”的熱潮。如日中天的常州工業,先后在燈芯絨、卡其布、花布、拖拉機、玻璃鋼、化纖、半導體、塑料、自行車、照相機等產品上享譽全國,月夜、黑牡丹、天馬、常柴、星球、金獅、東風、紅梅成為暢銷一時的熱門品牌。
初來常州的日子,我也是這種看法。那還是20世紀90年代初,因為工作關系,我經常要到鄉鎮去,鄉鎮企業很多,也很發達,每個村都有幾十家企業,可以說企業一個挨一個,鱗次櫛比。
那時候,下班之余,也沒啥事。騎個自行車,在西瀛里、南大街、延陵路、晉陵路閑逛,常常在想,這些古意的名字背后是不是隱藏著什么?歷史的塵埃背后,或許有我意想不到的東西。于是,我走進圖書館,去探究、去追尋,透過歲月的煙霧,小心翼翼地走進常州深處,一點點地撩開她神秘的面紗。那一刻我恍然大悟,不起眼的常州竟有如此悠久的歷史。眾多的歷史名人,如群星閃爍,如珠玉光芒。
大美無言,我好像頓悟了。豐滿是無言的,不須炫耀,也無須夸飾。
說常州,還得從一個圣人開始。他叫季札,生于公元前576年,卒于公元前484年,是常州的人文鼻祖,被公認為“延陵第一人”。他的名氣很大,是中國歷史上唯一一個與孔子齊名的圣人,與孔子并稱“南季北孔”,其讓國、觀樂、掛劍等故事至今傳頌。
話說公元前1100年左右的殷商末年,當時,周王子泰伯、仲雍避位,東奔太湖流域及四周,獲當地土著擁戴,歷經19代,到公元前500年左右吳王壽夢時,生有四子,季札是老四。這個老四從小聰明過人,熟讀《詩》《書》,通曉禮儀,懂得仁義禮讓,頗受壽夢喜愛。在他成年時,也就是公元前547年,被分封延陵,于是季札在延陵修城筑郭,建立自己的新城。這個就是現在的常州起源,常州也從此有了第一個地名。我們說常州歷史有2500多年,就是從季札被封于延陵算起的。
原來代表常州的延陵路,有著如此深厚的歷史淵源。
據《史記》記錄“季札賢,而壽夢欲立之”。老爸敢打破傳統慣例,傳位季札,恐怕不僅僅是寵愛吧,群雄逐鹿,要的是治國安邦之才,賢明愛民之君。想那季札沒有點帝王之才,怕也入不了老爹的法眼。這個季札是有真本事的,他有思想,認為“戢兵安民,通好上國”;他善交際,經常出使魯、齊、鄭、衛、晉諸國,廣結晏子、子產等各國知名人士;他精通音樂,在魯國能根據周代民間和宮廷樂舞所反映出的時代風貌和地域特色,推斷出各諸侯國的政治明暗、民風厚薄、國運盛衰。《左傳》中有季札觀周樂一節,學者認為是我國最早、最系統的具體樂評,季札堪稱我國歷史上最早的音樂評論家;他講信義,重然諾,有徐墓掛劍為證。《史記》有云:季札之初使,北過徐君。徐君好季札劍,口弗敢言。季札心知之,為使上國,未獻。還至徐,徐君已死,于是乃解其寶劍,系之徐君冢樹而去。從者曰:“徐君已死,尚誰予乎?”季子曰:“不然。始吾心已許之,豈以死倍吾心哉!”說的是公元前544年,季札在出使徐國時發現徐王非常喜愛他隨身佩帶的寶劍,本想當場贈送,無奈還有外交任務,佩劍乃是象征,再說沿途不太平,也可防身。那就等完成任務再給不遲。可惜斯人已逝,徐王沒有等到季札歸來。季札倍感遺憾,將寶劍掛在徐王墓旁的樹上,長揖揮淚而別,心里還是挺內疚的。
這些正是壽夢看重的,季札博學多才,又豁達賢能。
成為國君,那是一輩子的夢想呀。古往今來,為王位之爭,有多少同室操戈、父子反目、兄弟殘殺?
可季札經受住了這個足夠大的誘惑,《左傳紀事本末》里記錄了他當時的話:“禮有舊制,奈何廢前王之禮,而行父子之私乎?”他講禮儀規矩,也怕老爹的厚愛引起兄弟紛爭,國家不穩呀。以后他的兄長相繼接位后也覺得力不從心,不如弟弟,又要將王位讓于他,他仍固辭不受。這三次讓國的故事至今為人樂道,成為“讓國家聲遠,延陵世澤長”的經典,孔子、司馬遷對季札評價很高,孔子稱:“泰伯其可謂至德也已矣,三以天下讓,民無得而稱焉。”據說還親自為季札書寫墓碑。司馬遷說:“延陵季子之仁心,慕義無窮,見微而知清濁,嗚呼,又何其閎覽博物君子也。”以后的南朝宋武帝劉裕,東漢史學家班固,三國時著名詩人曹植,晉代文學家殷仲堪,南朝文學家江淹,唐朝名相狄仁杰,詩人李白、杜甫,文學家歐陽修、蘇東坡等歷代名人無不賦詩評贊,康熙皇帝還親題“讓德光前”季子祠匾。
如今在人民公園有季子祠、季子亭、季子石像,紅梅公園也有紀念他的嘉賢坊,嘉賢坊兩面各有一副楹聯,正面書:“春秋爭弒不顧骨肉,孰如季子始終讓國”。
季札在延陵時,還修建了淹城。淹城地處武進區南湖塘鎮西3公里處,是江南唯一保存完好的古代城垣遺址。淹城的最早歷史文字記載是東漢袁康《越絕書·吳地傳》:“毗陵縣南城,故古淹君地也。東南大冢,淹君子女冢也,去縣十八里,吳所葬。”北宋《太平寰宇記》云:“常州府春秋時為吳國內地。”《史記》云:“吳公子季扎所據,是為延陵之邑。”吳為越所滅復屬越,到戰國時越為楚所滅復屬楚,故《越絕書》謂之“淹君城”。清代《讀史方輿紀要》云:“淹城,在(常州)府東南二十里,其城三重,壕墊深寬,周廣十五里。”淹城被里外三道河流圍環。從里向外,子城、子城河、內城、內城河、外城、外城河,三城三河相套。這種建筑形制,在我國的古城遺址中是絕無僅有的。大部分古城池都只有一城一河,少數是兩城一河或兩城兩河。淹城遺址東西長850米,南北寬750米,正好和《孟子》中“三里之城,七里之廓”的記載相吻。而當地流傳的一首民謠也可佐證:“里羅城,外羅城,中間方形紫羅城;內高墩,外高墩,四周林立百余墩,城中兀立玉女墩;內河壩,外河墩,通道唯有城西壩,獨木舟渡古無壩。”
關于淹城的來歷和淹城的主人,也有史學界和考古界的學者說淹城曾是商末周初奄國的國都。奄君就是當時在山東曲阜之東的奄國君主。相傳奄君與商代后人武庚勾結發動叛亂,被周成王所滅,帶領殘部從山東輾轉逃到江南,在這里鑿河為塹,堆土為城,仍稱“奄”。因古代三點的“淹”字與沒有三點水的“奄”字通用,一直流傳至今,遂有“淹城”之名。
一地有兩座城池,不同國君,居然相安無事。以季札的聰明才智能不知道,能不做點什么?這事好像說不過去,說奄君是淹城的主人總感覺有點不靠譜。
淹城,早在來常州之初就去過,那時的淹城蠻荒涼。但見三層土城,植被蔥蘢,有似翡翠盤中安放著三支玉鐲。幾間平房就是淹城博物館,簡陋的博物館卻珍藏著一件寶物,就是一條長7.45米的獨木舟,那可是中國目前發現的保存最完整、最古老的獨木舟,有“天下第一舟”的美稱。如今的淹城,早已成了旅游區,淹城春秋樂園、春秋淹城遺址公園、淹城傳統商業街坊、淹城野生動物世界、淹城春秋文化拓展區、寶林禪寺。創意很好,只是粗糙了些,商業味濃,文化味淺,或許是遺址公園的通病。至于那句明清看北京、南宋看杭州、隋唐看西安、春秋看淹城的廣告語,口氣有點大,但底氣不足。
其實,人類在常州生活的足跡大可追溯到更遙遠的時期。據考古發現,在常州戚墅堰圩墩村京杭大運河南側,還有新石器時代村落遺址,距今6000年至5000年。有崧澤文化與馬家浜文化疊壓地層,崧澤文化層已遭破壞,馬家浜文化層堆積保存較好。經過三次發掘,共出土生產工具、生活用具及裝飾品近700件,各種陶片5萬多片。其中陶釜、陶豆為多,其次是陶罐、陶盆、陶缽,出土文物中還有制作相當精致的原始水上交通工具木櫓一支、木漿二柄,以及大量炭化米粒,這些東西在考古專家眼里都是驚喜呀。這里出土的木櫓,是全國新石器早期遺址中僅見的,人們稱它是“中華第一櫓”。
讓我們穿越歷史,神游一下。當時圩墩地區氣候溫暖濕潤,植被茂密,周圍湖沼水網縱橫分布,雨水充沛,這樣的生態環境自然適合動植物的生長繁衍,也具有水稻等農作物生長的得天獨厚條件。先人們在地勢較高的地方建造低矮簡陋的茅舍,男人用磨制光滑的石斧、石鏟、石鋤、石刀或蚌鐮種植、收割稻谷,用骨鏃、石鏃、石丸射擊和投擲擊打野獸,有時還搖著獨木船,用骨制的鏢及織網捕魚。女人則用陶制或石制紡輪、骨針、骨錐等來從事原始的紡織活動,穿上麻織衣服。沒事聽聽豬在木欄里嚎叫,那時已馴養成家畜。她們也懂得打扮自己,把骨等插在頭上發間,耳帶玉塊、手戴玉鐲或把玉璜、玉珠、玉管、猿牙之類裝飾品串聯系在頸上,可以吸引威猛的男人。
改造后的圩墩遺址成了一處公園,整個公園以遺址落筆,處處閃爍當年先人的足跡。尤其是圩墩遺址博物館,是整個公園的一大亮點。博物館以“常州第一村”為展示主題,從陸地轉入水中,進而到地下,通過雕塑組合、結構剖面造景、二維背景結合動態投影畫面等手法再現了圩墩人生存的大環境、圩墩人居住的建筑、圩墩人生活的用具、圩墩人聚在一起用餐的場景以及圩墩遺址考古發掘現場。的確讓人身臨其境,嘆為觀止。可惜一場水災后,損失嚴重,也很少開放了。每次去,只能在行走中臆想當年的原始田園牧歌,倒是沿途的桃花流水,讓人頓覺置身世外桃源,重回遠古。
伴隨西晉永嘉之亂,大批北方氏族紛紛避禍南遷,中原文化的融入,極大地豐富了本地吳文化。待到東晉到南北朝齊梁時期,常州歷經了170年的社會安定,厚積薄發,開始綻放出絢麗多彩的光芒。
南北朝時,常州出了齊、梁兩朝皇帝。據《南史·齊本紀》記載,蕭氏原籍為山東蘭陵,也就是如今山東蒼山和棗莊一帶。西晉惠帝和懷帝時,因司馬炎廢魏稱帝立西晉后,大封宗室,各霸一方,最終釀成“八王之亂”“永嘉之亂”“五胡十六國”的局面。烽火連天,人心思安,原河南、山東、淮北的晉朝官吏和大批世家子弟相繼南遷避難。這其中,就有當時的淮陰令蕭整于東晉大興元年(318年)率領蕭氏士族由山東蒼山縣蘭陵鎮南遷,南渡過江到武進縣城東里定居,即今萬綏鎮。當時,南遷人士寓居江南后,皆“僑置本土”。所謂“僑置”,即朝廷在流民集中的地方,仍沿用他們原籍州、郡、縣等地名,前冠以“南”字相稱。蘭陵僑置于武進,故武進又稱南蘭陵。梁太平二年(557年)改武進為蘭陵縣。據《新唐書·宰相世系表》記載,蘭陵蕭氏家族南遷定居于常州境內的成員有兩支,一支是武進蕭整,生蕭俊、蕭轄等三子,后代有齊、梁兩朝皇族,史稱“齊梁房”;另一支是曲阿(今丹陽)蕭卓,他的后代成了劉宋皇室(即劉裕禪東晉而建的宋朝)的外戚,史稱“皇舅房”。齊、梁兩朝正處于中國南北分治時代,兩朝13個皇帝統治時間不過78年。按說可以一筆帶過,默默無聞。然而,因蕭氏家族,尤其是梁武帝蕭衍、昭明太子蕭統等尊儒重文,讓短暫的時代溢光流彩,熠熠生輝,成為戰亂時代的一朵璀璨奇葩,花香千年。
蕭衍是個改革派。在位期間,積極改革前朝暴政,采納諍言,體察民情,注重寬厚待人,讓人們休養生息。同時提倡節儉,反對奢靡。致使國庫充盈、文化繁昌、國泰民安,極魏晉以來一時之盛。蕭衍本人不僅精軍事,武藝出眾,能用兵,還是一個文藝青年。他擅長文學,能文善詩,文采風流。他還精通樂律,首創準音器具,名“通”。又制長短不同的笛十二支,以應十二律。《江南弄》是樂府《清高曲》名。梁天監十一年,蕭衍改《西曲》制《江南弄》七曲,沈約作四曲,蕭衍作三曲,共稱《江南弄》十四曲,均輕艷綺靡,辭句合韻,一律都是七言和二言相雜的句子,《江南弄》成為唐代詞的雛形和起源。蕭衍還是一位勤奮的皇帝,在位期間除了把朝政治理得有條不紊,還利用業余時間著書立說,著有《歷代賦》一卷、《樂社大義》十卷、《樂論》三卷、《詩賦集》二十卷、《毛詩大義》十一卷、《雜文集》九卷、《通史》六百卷、《孔子正言》二十卷,以及《兵法》一卷、《兵書要鈔》一卷、《全策》三十卷,可謂著作等身。
可惜晚年陶醉在成績中沾沾自喜,又沉迷佛教不能自拔,從而疏于朝政,致使后來朝綱廢弛,隱生禍患。
昭明太子蕭統,字德施,小名維摩,是梁武帝長子,系蕭衍之妾丁氏所生。蕭統天資聰明,2歲被立為太子,3歲授《孝經》《論語》,5歲能誦五經,10歲精通經義。且善于詩文,動輒數十韻,隨口吟成,不費思索。這位太子,本該多學政道,一襲皇權。卻獨愛詩書,兼愛山水。東宮聚書三萬卷,他博覽群書,博通眾學,以讀書為樂。沒事就招納一批國內有學問的人,商榷古今,品論歷史上各種有名的文學作品。品出興趣來了,干脆組織一幫著名學者,選輯了上起周朝、下迄梁代800多年間、130多名知名和佚名作者著作共750多篇,所選錄作家都是各個朝代具有代表性的人物,所選編的作品都是作者的名篇,可謂情義和辭采并茂,反映了各朝正統學派文學作品的經典之作。整個文選三十卷,洋洋灑灑,浩浩蕩蕩,這就是有名的《昭明文選》。作為中國文學史上的第一部詩文選集,其意義非凡,影響深遠,成為后人研究這七八百年文學史的珍貴文獻。從隋唐開始,研究注釋《昭明文選》一書形成“文選學”。到了唐代,科考應試舉人、進士者,必須熟讀《昭明文選》。連唐代大詩人杜甫教導兒子要“精讀《文選》理”,南宋著名詞人陸游的《老學庵筆記》里也錄有“《文選》爛,秀才半”的民間諺語。可見《昭明文選》的分量。著名歷史學家范文瀾在《中國通史》中這樣評價南朝文化的歷史價值:“中國古文化的極盛時期,首推漢唐兩朝,南朝卻是繼漢開唐的轉化時期。唐朝文化上的成就,大體是南朝文化的更高發展。”
承上啟下,這話一點不過分。南北朝文化,蕭統和他的《昭明文選》是最杰出的代表。這個皇子文學家,把一生都貢獻給了文化,除留給后世《文選》三十卷外,還有《文集》二十卷、《正序》十卷、《文章英華集》二十卷、《陶淵明傳》一卷、《古今詩苑英華》十九卷等。
說南北朝文化,不能忽視一個人,蕭子顯。他是齊高帝蕭道成的孫子,字景陽,生于公元489年,死于公元537年,死在吳興太守任上。他的父親蕭疑即齊豫章文獻王,在南齊時曾顯赫一時,蕭子顯是蕭疑的第八個兒子,入梁后,官至國子監博士、國子監祭酒和吏部尚書。蕭子顯身材魁梧、風神灑落、雍容嫻雅、簡通賓客,好學、工文。他竭力利用自己的文才,為梁武帝編《文集》,撰寫歌頌梁武帝對北魏用兵的《普通北伐記》。他編寫的《南齊書》,綜合取材南齊史官檀超、江淹等編的《國史》,梁沈約的《齊記》,吳均的《齊春秋》,成為現在唯一所存的有關南齊的史書,價值巨大。蕭子顯除了編集《南齊書》外,他還采眾家《后漢》考證異同,編有《后漢書》一百卷、《貴儉集》三卷、《文集》二十卷。可惜除《南齊書》外,都沒有流傳下來。
看來蕭家從皇帝到臣子都是勤奮用功的人,這個傳統世代相傳,終于又結碩果。到唐代,出現了一顆明星,那就是蕭穎士,常州第一位狀元。蕭穎士(公元716年~768年),字茂挺,梁武帝蕭衍八世孫,唐代散文家、詩人。因為遺傳基因,蕭穎士同他祖輩一樣,天資聰慧,4歲能作文,10歲補為太學生,19歲時廷試一甲一名進士,對策第一,成為常州歷史上第一名狀元。歷任秘書正字、廣陵參軍、史官侍制,均因不合時而罷去。蕭穎士一生自甘淡泊,不慕名利,為人耿直,剛正不阿,在官場并不順利,還時常遭奸相忌恨,后來干脆棄官而去,客居汝南,逝世于旅舍,終年52歲。蕭穎士文才卓著,他注重文學的政治教化作用,反對形式上的華麗空虛。他的詩作鮮明地表現了不附權貴、崇尚正義的高潔志趣。他樂聞人善、廣集門生,一方面教誨學生堅持道德、文章兩方面的修養,另一方面以推薦后進為己任,經他推薦的學者有數十人。
還有一個人不得不提,那就是南朝著名文學大家徐陵,東海郯人。在任梁武帝蕭衍太子蕭綱的東宮學士期間,受宮廷新體詩代表人物蕭綱之令,編選作品760多篇,輯錄成10卷《玉臺新詠》一部古詩總文集。主要選入從東漢至梁代詩作和樂府民歌,偏重擇輯收錄宮廷與民間的艷體詩歌,尤其注重表現男女之間真摯愛情和婦女生活的新體詩作。《玉臺新詠》是繼《楚辭》與《詩經》以后的又一部較早的古詩總文集,在文學史上有著較高的價值和地位,比如我們曾經學過的《孔雀東南飛》、庾信《七夕篇》、曹植《棄婦篇》等均出自此書。
還有兩部巨作一定要說,劉勰的《文心雕龍》和鐘嶸的《詩品》。南朝梁代著名文學理論大家劉勰的《文心雕龍》是我國古代第一部文學理論的專著,總結了以前的各種創作成果,繼承發展了以前的理論體系,還創新了很多精辟論語與見解。全書包括總論、文體論、創作論、批評論4個部分共50多篇,文體宏大、內容精深。既分析了各種文體的流變和特點、文學創作與文學批評的原則關系,又指出了文學和時代的關系,闡述了內容和形式的關系。可以說立足于當時,又能影響于后世,在中國文學史上有著重要的席位。而另一位文學批評家鐘嶸所寫的名著《詩品》,原名《詩評》,所論述的范圍主要是五言詩,全書對漢魏至齊梁120多位詩人逐個進行評論。《詩品》第一次建立起我國古代詩歌理論批評的體系,提出了許多有關詩歌的精辟見解。這是中國古代社會的第一部詩著專論,在古代詩歌理論與批評史上和詩歌發展史上有著卓越的貢獻,對后世曾產生過很大的影響,被詩歌家們稱贊為“詩語之源”。
齊梁時代還產生了文學史上的永明體和著名的宮廷新體詩,以及駢體文的成熟。“永明新體詩”是南朝齊代齊武帝蕭賾永明年間形成的一種新體詩,其特點是有意識地講究避免與聲律,辨別八病和四聲,力求協調的平仄、鏗鏘的韻音、工整的對仗,華麗的詩采。創造永明新體詩的作者是南朝梁代大文學家、詩律大學家沈約。他音律精通,敢于嘗試,將當時周颙發現的漢語四聲用于新體詩歌創作,提倡寫詩自覺運用聲律,是中華民族文學史上的一種偉大創舉。永明新體詩成為中國格律詩產生的開端,對辭賦、駢文以及唐代后來的詩、宋代的詞和元朝的曲等文學都有深遠影響。永明新體詩在南朝齊梁時代十分流行,更受到皇家人員的喜歡和參與。當時齊梁蕭氏皇族成員大都喜歡詩歌與文學創作,尤其盛行于當時蕭綱太子宮的學士之中,所以,被人們稱之為宮廷新體詩。因為有皇家人員的推波助瀾,永明體風靡一時。作品大多描寫女性之形體美,體裁形式工整,詩歌聲律巧工,形成了齊梁時期宮廷新體詩歌流派的一道奇特風景線。對于婦女舉止與體態、精神和形狀的描寫開拓了詩歌新題材,增加了新體詩歌流派的表現內容和形式,在中華民族的審美意識發展和詩歌藝術創新等方面具有進步與積極的意義和作用。我們從后來的唐詩、宋詞與元曲及明清時期的小說中對于女性的內在美的刻畫與外在形體美的描寫,都能窺見永明體的影子。
齊梁時代,也是駢文創作的黃金時代,駢文名家輩出。駢文清新麗巧,追求韻聲美,是中華民族一種特有的文體,又稱駢儷文。主要特點是以四六句為主,講究工整對仗,因句句要兩相對應,如同兩部馬并駕齊驅,故稱駢體。在音韻聲上要講究平仄,聲律上要和諧;在修辭運用上注重用典和飾辭。駢文具有聲韻優美整齊,特別注重藝術性的特點,它不但注重形式,而且,還要注重技巧。
短短數年,齊梁文化上承秦漢、兩晉,下延隋、唐、宋、元、明、清。可謂承上啟下,功不可沒。唐代李延壽在《南史·梁本紀》中稱贊:東晉以來,二百余年“文物之盛,獨美于茲”。魯迅先生曾評價魏晉南北朝是中國文學史上首次出現的一個“文學自覺的時代”。對于常州來說,更是不同尋常。清代常州著名學者一致認為明清常州學術文化發展的源頭,自應上推至南朝齊梁。毗陵七子之一的趙懷玉在《云溪樂府》自序中說:“延陵在周屬吳,隸屬會稽郡。齊梁以后,人物輩起,帝王名臣,吏治儒林,忠義孝友,節烈高行,卓卓可紀,稱極盛焉。”清代詩人查慎行稱贊常州詩學昌盛時,也說“詩脈今屬南蘭陵”。清代著名學者李兆洛還把梁武帝長子昭明太子蕭統奉為“吾常文學之祖”。
因為齊梁,常州開始變得厚重起來。
隨著隋朝南北大運河開通,常州迅速成為重要的交通樞紐之一,經濟得以后來居上。中唐以后,物產豐富,魚米之鄉的吳文化地區開始成為國家財政的重要來源。韓愈說,“當今賦出于天下,江南據十九”。豐富的物質條件和地方官員的倡導,為常州的文化發展提供了肥沃的土壤。雖說常州風景不及周邊揚州、蘇州、杭州、湖州等地,畢竟相鄰,自然耳聞目染,受其熏陶、帶動和輻射。尤其是一批文人比如唐代常州刺史李棲筠、獨孤及,宋代常州知府王安石等人在常州做官,大大帶動了當地文化的發展與繁榮。
李棲筠是唐代很有名望的大詩人,他創辦了常州歷史上第一所官學—常州府學,讓更多的子弟享受正規教育。這所府學的原址,就坐落在現在的二中。二中位于市區西橫街,校園古木參天,芳草菁菁,鳥雀啁啾,暗香飄溢。保存完好的大成門、明倫堂等主體建筑,與古碑廊、榮賜亭、進賢坊等人文景觀相互輝映,很有書卷氣息。看著進進出出的學生,我恍入唐朝,那些來來往往讀書的學子身穿白色長袍,搖頭晃腦、談笑風生、意氣風發、躊躇滿志。
獨孤及是唐朝著名的文學家、詩人,在常州任上三年,政績卓著,晚年不愿離開,在武進南宅鵓鴣山終老。逝世時,市民“行路慟哭,罷市相吊者累月”,看來跟常州人相處不錯。唐宋八大家之一的王安石也到常州任過知府,不過時間不長,不到一年就調任了。其政績鮮為人知,《宋史·王安石傳》僅以“知常川”三字記之。只知他關心地方疾苦,體察民情,想興修水利,為民解憂,卻并不順利。不過對常州還是蠻有感情的,這點可以從他離常詩贈后任沈康可以看出:作客蘭陵跡已陳,為傳謠俗記州民。溝塍蘭廢田疇薄,廚傳相仍市井貧。常恐勞人輕白屋,忽逢佳士得朱輪。殷勤話此還惆悵,最憶荊溪兩岸春。
因為這個王安石,另一位大家蘇軾也在14年后,因在朝廷與他政見不同,自京師通判杭州赴任途中,第一次路過常州。兩年后,蘇軾受常州朋友之邀,踏上常州的青山秀水。夜晚泊舟城外,詩興大發,作《除夜野宿常州城外》二首。
其一:行歌野哭兩堪悲,遠火低星漸向微。病眼不眠非守歲,鄉音無伴苦思歸。重衾腳冷知霜重,新沐頭輕感發稀。多謝殘燈不嫌客,孤舟一夜許相依。
其二:南來三見歲云徂,直恐終身走道涂。老去怕看新歷日,退歸擬學舊桃符。煙花已作青春意,霜雪偏尋病容須。但把窮愁博長健,不辭最后飲屠蘇。
不知是樂常州山水之美,還是感恩常州朋友之真善,“眷此邦之多君子也”,一幫莫逆之交。他在常州置田買地,還兩次向宋神宗上表乞求居住常州,詞意懇切:“臣有薄田在常州宜興縣,粗給饘粥,欲望圣慈,許于常州居住”。此后蘇軾又輾轉顛沛十多年,先后十一次來常州。1011年,66歲的蘇東坡攜全家從海南流放地長途跋涉,返歸常州,暫居孫氏館,在這里度過了人生的最后48天。正是遂了他在常州悼念錢公輔《哀詞》中的夙愿:“大江之南兮,震澤之北。五行四方而無歸兮,逝將此焉止息。”
東坡先生與常州的緣分,自此埋下了根。東坡仙逝后,孫氏館屢易其主。后人因東坡曾在此手植紫藤,題名"藤花舊館"。清時,紫藤猶盛,趙翼、洪亮吉均作詩記其事。后來建筑毀于火,除一般木結構房屋外,尚留有楠木廳三間。今藤花舊館已修復一新,成了東坡紀念館、藝術館。還有東坡公園,東坡公園原名艤舟公園,因蘇軾曾多次在此系舟而得名。因有東坡,乾隆皇帝也在此設行宮,召試地方文人,還為艤舟亭題下"玉局風流"的匾額,并揮毫作詩,以示對蘇軾先生的敬仰。如今的東坡公園,樹木蒼翠,峭石嶙峋,內有艤舟亭、東坡洗硯池、仰蘇閣、東坡書院與東坡畫廊等建筑。站在艤舟亭,亭身面南背北,古色古香,前臨運河水流,后可眺天寧古寺。亭畔雜樹森森,上有鳥鳴亂耳。腳下的運河水滾滾東流,晝夜不息,河面已不見往來的白帆,白帆被收進歷史,收進騷人墨客們昨天的詩文。那只期待的小船再也不會來,只有艤舟亭的對聯常年不衰,苦苦等待:艤舟亭畔喜迎東坡居士,洗硯池邊笑駐西蜀故人。
也許,唐宋時期的常州在中國不是最有名的。但因為這些人的過往倡導、潛移默化,讀書盛行開來。畢竟江南富足,人們有錢讀書,也更期待子女金榜題名、光宗耀祖。從隋唐開科舉至清末,常武地區共出過進士1546人,其中狀元9名、榜眼8名、探花12名。出任宰相15名,尚書26名,侍郎17名,都御史、總督、巡撫25名。這么多名字,不能一一道來,就先記住9位狀元吧:唐代的蕭穎士,宋代的霍端友、佘中,元代的陳祖仁,明代的楊廷鑒。清代又出了呂宮、趙熊詔、錢維城、莊培因4位狀元。宋代319年,常州考取的進士就達674人,出現了宋維、宋絳,丁寶臣、丁宗臣兩對兄弟同榜高中的盛事,留下了“雙桂坊”(取雙雙蟾宮折桂之意)地名。宋大觀三年, 300名進士中,常州府取53名,占總數1/6,贏得“儒風蔚然,為東南冠”的美譽。太傅張彥直4個兒子相繼榮登進士,地方官在其居巷內建“椿桂坊”(取靈椿丹桂之意)牌樓。狀元霍端友之孫霍超龍,年僅18歲就得中進士,地方官將其居地改為“早科坊”。這些地名,今天猶在,成為一段記憶、一段歷史。常州還出現楊廷鑒等5家科甲鼎盛、五世不絕的科考世家。“天下名士有部落,東南無與常匹儔”,清代大詩人龔自珍的這一句吟詠,是對常州這座歷史文化名城的絕佳贊嘆。袁枚寫常州:“常州星象聚文昌,洪顧孫揚名擅揚;中有黃滔今李白,看潮七古冠錢塘。”
說到這些人才,有兩個地方不得不去:前后北岸和青果巷。
前后北岸南依延陵西路,北靠迎春步行街,東臨文化宮廣場,西接晉陵中路,長不足500米,寬僅200多米,卻自宋到明清,出了5位狀元、3名榜眼、3名探花、7名公卿,進士難以計數,成為常州文脈所系,何也?
據史書記載,宋慶歷三年,常州人開鑿顧塘河,引白云溪水折南向東流,形成了雙河夾岸。斗轉星移,兩水的前后駁岸,逐漸衍變成了前北岸、后北岸。從此就出現了“前、后北岸”的地名。當時東邊有武進、陽湖兩縣的文廟、縣學,很多狀元、學者都曾在此進學讀書;西有蘇東坡寓居地“藤花舊館”,許多文人墨客、名人府第和世代簪纓的仕宦之家都因“貪慕東坡而住顧塘”而置家于此。前、后北岸逐漸成為才俊星聚、官宦云集之地,一時文風熾盛、科舉輝煌,或蟾宮折桂,或功成名就。清代全國詩壇聞名的“毗陵七子”中,有5位出自這里,他們是:洪亮吉、黃仲則、趙懷玉、呂星垣、徐書受,大畫家惲南田也曾賃居于此。
如今,顧塘河、白云溪早已不在,唯有這前后北岸的地名,還能讓人遙想這里曾經碧波環抱、煙橋畫柳,曾經龍舟競渡、百舸爭流。我曾多次在這里流連,在一片高樓大廈的叢林中,白墻黑瓦的前后北岸是那么格格不入,如風燭殘年的老人,茍延殘喘著。到處破敗不堪,到處毫無生氣,穿行其間,每一間房屋都搖搖欲墜,不知哪一天就成了廢墟,東坡先生的“藤花舊館”、清代大學士呂宮的狀元府、清代漕運總督管干貞府第的楠木廳“錫福堂”、清代“江南三大家”、歷史學家趙翼的“湛貽堂”和迷宮般的趙家園、狀元趙熊詔的讀書樓“魁星閣”,還有“道臺府”四合院和將軍樓,似乎成了被遺忘的角落,少人問津,也沒啥游客,任由風霜雪雨的蠶食。這幾年,前后北岸修葺一新,只見黛瓦粉墻、曲徑通幽,一式明清建筑風格,在一派現代的高樓面前格外扎眼。因為新,這些嶄新的古建筑,更像是沒有靈魂的軀殼,那份古意蕩然無存。過往的人不會駐足,外來的人不會游玩。走在縱橫交錯的市井小巷,空空蕩蕩,寂寞無聲,唯有陽光灑在冗長的小巷,俯首可撿那些流落在歲月中的往事,抬頭可看那些燦若繁星的名師大家的背影。唯有縣文廟,還殘存了大成殿,以及泮池、石橋遺跡,碑林、嵌重修文廟石碑刻多塊,讓人常常想起搖頭晃腦的讀書聲。
與前后北岸媲美的還有青果巷。青果巷是常州名門望族的聚居地,素有“劉半城,莊一角,青果巷唐家半條街”之說。“唐家”即毗陵唐氏,明朝時,唐家建的“唐氏八宅”,盛極一時。
青果巷始建于明萬歷年(1581年)前,當時運河由文亨橋入西水關,經東、西下塘,穿城后出東水關蜿蜒向東。青果巷依運河而建,枕河而居。前門逛街,后門浣洗,出行多乘船。當年,長約一公里的青果巷,碼頭就達到了上百個。每天船舶云集,是南北果品集散地,沿岸開設各類果品店鋪,舊有“千果巷”之稱。《常州賦》云:“入千果之巷,桃梅杏李色色俱陳。”后運河改道,巷名仍保留至今。常州方言“千”“青”難辨,才有了現在的“青果巷”。明代中后期開始,毗陵唐氏相繼建起8座深宅大院:八桂、貞和、易書、筠星、四并、復始、松健、禮和八堂,構成了青果巷的基本格局。500年多間,青果巷曾走出近百個進士、上百位名人,其中包括被譽為明清兩代常州學術的開山祖師及精神領袖,名列“嘉靖八才子”之一的唐荊川、中國語言學之父趙元任、洋務運動實業家盛宣懷、譴責小說第一人李伯元、亂針繡創始人楊守玉、中國共產黨早期主要領導人瞿秋白、著名愛國實業家劉國鈞等。可以說,青果巷凝聚了數千年常州古跡的精華和人物精英,是常州文化基因的活化石,是一條名副其實的名人巷。
青果巷同樣在修繕。走在巷子內,青磚砌就的明清傳統民居,多數房子大門緊鎖,人去樓空。從那些斑駁、殘破的門樓,仍能一窺昔日的風貌。有些地方已經架起了腳手架,那是在對重點故居進行維護。這些老街、老巷被高樓大廈包圍著,很多人覺得他落魄,破壞大建設下的現代化。不過還好,近年來政府大投入,進行老城新改,讓這些老街、老巷舊得理直氣壯,立得昂首挺胸。這樣,我們才在高樓大廈中有了記憶和念想。
逝者如斯,江山代代有人出。
帶來北方人耿直率性的習性,又因地處魚米之鄉,經濟發達,兼具南方人的細膩、多思,這種得天獨厚的南北文化交匯,讓常州人在個性里追求理想,抱負遠大,又能埋頭苦干,堅持不懈。富庶之地,多出文官實業家,但常州既有江南的陰柔,又兼具北方的硬朗豪氣,自然不乏英雄俠士。宋末,元兵南下向臨安進犯,常州作為臨安的屏障,發生了歷史上有名的“常州保衛戰”。守城軍民頑強抵抗達半年之久,終因寡不敵眾,遭元軍屠城,常州城毀于一旦。現在的“古村”,又稱為“十八家村”,是元軍屠城后僅剩的18戶人家的居地。當年文天祥戰敗被押北上,途經常州聽說此事,當即揮筆義憤:“山河千里在,煙火一家無,壯甚睢陽守,冤哉馬邑屠。”他在這首詩的序中說:“常州古睢陽都也,北兵憤其堅守,殺戮無遺種,死者皆忠義之鬼,哀哉!”。薪火相傳,風骨猶承。于是有了近代的常州三杰瞿秋白、張太雷、惲代英,他們的祖輩瞿氏、張氏、惲氏正是常州的名門望族,雖家道中落,但都接受了較多的教育,個個文人風骨。三個人都是思想家、教育家、宣傳家,瞿秋白很有才華,會寫詩歌、文藝評論,會彈琴;惲代英主編《中國青年》《紅旗》,絕筆詩千古流傳:浪跡江湖憶舊游,故人生死各千秋,已擯憂患尋常事,留得豪情作楚囚。亂世之秋,他們沒有沉浸在個人的私利和前程上,危難之時挺身而出,憂國憂民,琴心劍膽,振臂疾呼,用青春、熱血和生命開一條光明之路。
常州是魚米之鄉,清冽俊秀的水綻放出了諸多睡蓮般美麗女子。
珠簾一挑,先來說說秦淮八艷的陳圓圓。陳圓圓常州武進人,本姓邢,名沅,字畹芬,明末清初蘇州名妓。名妓之所以為名妓,必有其過人的獨到之處。看十大名妓如蘇小小、薛濤、李師師、梁紅玉、柳如是、董小婉、李香君、賽金花、小鳳仙,哪一個不是色藝才俱佳。陳圓圓母親早亡,從姨父姓陳,居蘇州桃花塢。她多才多藝,琴棋書畫、詩詞歌賦無所不通,戲曲家尤西堂少時“猶及見之”。陳圓圓“容辭嫻雅,額秀頤豐”,有名士大家風度。每一登場演出,明艷出眾,獨冠當時,“觀者為之魂斷”。陳圓圓有才,還有一張傾國傾城的絕代芳容,大才子冒辟疆途經秦淮,對這位名滿江南的絕麗佳人一見傾心,他在《影梅庵憶語》中曾說道:“婦人以資質為主,色次之,碌碌雙鬢,難其選也。慧心紈質,淡秀天然,平生所見,則獨有圓圓爾。”古來才子名妓、郎才女貌多有浪漫故事,兩人也不例外,一見鐘情,相約一生相守,不離不棄。卻因冒父的離任調職而勞燕分飛,后來冒辟疆娶了另外一個名妓董小宛為妾。造化弄人,崇禎時外戚周奎欲給皇帝尋求美女,以解上憂,后來田畹將陳圓圓獻給崇禎。既入皇宮,也有榮華富貴,無奈戰亂頻仍,崇禎無心逸樂。陳圓圓又回到田府,后被吳三桂納為妾。相傳李自成攻破北京城,手下劉宗敏擄走陳圓圓,吳三桂遂引清軍入關。詩人吳梅村為她作《圓圓曲》:“慟哭三軍俱縞素,沖冠一怒為紅顏。”
人生如棋,陳圓圓給我們留下的傳奇故事,讓多少人津津樂道,讓多少墨客筆下生花。據說陳圓圓跟吳三桂到了云南,后出家為尼,又一說自縊而死,真是紅顏薄命。
還有一位陸小曼。陸小曼祖籍武進,在上海出生,家境殷實,又是父母的掌上明珠,從小過著衣食無憂的生活。少年時期,就讀于法國人創辦的北京圣心學堂,18歲便精通英文和法文,三年的外交工作,讓陸小曼在上流社會的名媛中脫穎而出。小曼會鋼琴,善繪畫,還能寫漂亮的蠅頭小楷,還會朗誦,會演戲,走到哪里都引人注目。最引人注目的是她的美貌,她的美曾驚艷了一個時代,美麗動人、活潑可愛、溫柔嬌憨,面容秀麗、身姿綽約。看看文人眼里的小曼都是羨慕,胡適說:陸小曼是一道不可不看的風景。郁達夫說:小曼是一位曾震動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯。劉海粟說:陸小曼的舊詩清新俏麗,文章蘊藉婉約,繪畫頗見宋人院本的常規,是一代才女,曠世佳人。徐志摩說:她一雙眼睛也在說話,睛光里蕩起,心泉的秘密。王映霞說:她確實是一代佳人,我對她的印象,可以用嬌小玲瓏4個字概括。其與徐志摩的浪漫愛情更是一段佳話。
還有一位美女值得一提,那就是周璇,20世紀上半葉的明星。周璇這個名字很好聽,但她并不姓周。那么,周璇這個名字是怎么來的呢?周璇原本出生在常州一戶姓蘇的人家,學名蘇璞,小名義官。三歲時被舅父拐賣到常州金壇縣一帶,后來被一戶姓王的人家收養,改名為王小紅。不久,養母改嫁給上海一名姓張的工人,就將小紅送給了住在北京東路的一戶周姓人家,這樣,小紅又換了姓,叫周小紅。1932年,12歲的她經人介紹加入黎錦暉創辦的明月歌舞團習藝。她和伙伴們在舞臺上演出救國進步歌劇《野玫瑰》,終場時,高唱主題曲《民族之光》,受到老板的贊賞,黎錦暉笑著對她說:“小紅,你這一句‘與敵人周旋于沙場之上唱得真好,是你進劇社以來唱得最好的一句。你正好姓周,以后就改名叫周璇吧!”從此,周璇這個被人們所熟悉的名字誕生了。在演藝圈里,人們親切喊她“璇子”。作為一代歌后,她擁有一副名副其實的金嗓子,不僅音色細嫩、音質甜美,而且吐字清晰,委婉動人。許多對老電影不熟悉的人,也會哼上一兩句她演唱的《天涯歌女》,會記得她在《馬路天使》中,坐在窗臺,手中摩挲著兩條麻花辮,低頭淺唱“天涯呀海角,覓呀覓知音”。在近20年的演藝生涯中,她拍攝了《風云兒女》《馬路天使》《漁家女》《紅樓夢》《憶江南》等許多經典作品,演唱了200多首歌曲,可謂是早期娛樂界的一顆耀眼之星。可惜這一位歌影雙棲的大明星在旁人眼中如此耀眼繁華,而生世迷苦,只有她自己能體會那咬噬心靈的痛。周璇的大半生都在尋找親生父母,直到去世也沒有找到;周璇的大半生都在尋找愛和停泊心靈的港灣,但最后還是在迷狂中離世。
常州有才子佳人,也有名噪一時的工藝品。 “揚州胭脂蘇州花,常州梳篦第一家。”常州梳篦制作技藝形成于東晉時期,迄今已有1500多年的歷史。明清時,常州梳篦制作工藝已達到了相當高的水平,制作規模也超過歷代。清乾隆年間的《常州賦》載:“削竹成篦,朝京門內比戶皆為。”當時,常州西門、南門一帶有幾萬人從事梳篦制作,因而西門有“篦箕巷”,南門有“木梳街”作為地名。清光緒年間始,蘇州織造府官員每年都到常州定制一批精品梳篦,作為御用品,送進京城宮廷。至今在北京的博物館,還存放著常州人做的李蓮英給慈禧梳頭用的象牙梳,故常州梳篦一直享有“宮梳名篦”之譽。如今的篦箕巷已是門前冷落鞍馬稀,但還有幾家梳篦店,他們以頑強堅守的姿態,讓人依稀感受著舊時的榮光。夜間坐在文亨橋上,頭頂皓月,月光、燈光、波光交映,恍惚會讓人回憶起昔日的水聲、步聲、櫓聲、劈竹聲相匯成樂,臆想那文亨穿月,篦梁燈火的美妙,恍然會浮現出寶玉和賈政拜別的情景:那天乍寒下雪,船從金陵回來,泊在清靜處,賈政在船里寫家書,船頭上寶玉披著大紅猩猩氈的斗篷下拜……
擁有一雙靈巧之手的常州人不僅做出了梳篦馳名古今中外,還有“亂針繡”“竹刻”“刻紙”等等的民間絕技獲殊榮無數。
清代,從順治至宣統,共267年。這是中國歷史上封建王朝從積淀數千年形成的輝煌,迅速走向衰落并最后滅亡的時期。但這時期,常州文化經過數百年的積淀,數代人的不倦追求,卻終于積溪成河,再次綻放出絢麗多彩的光芒。這時的常州先后涌現出具有全國影響的五大學派,即常州學派(今文經學派)、陽湖文派、常州詞派、常州畫派、孟河醫派。五大學派不分伯仲,各領風騷。畫派有惲南田,今文經學派以莊存、劉逢祿為代表,陽湖文派有惲敬,詞派有張惠言,醫派以馬培之、丁甘仁為首,真是群星閃爍、百花齊放。而文學尤甚,因為黃仲則、趙翼兩位頂尖級詩人,一時文風熾盛,號令文壇,故常州在清代有“詩國”之稱。
黃仲則是乾隆三十年秀才,這一位終生窮困、懷才不遇的詩人,35歲便遺憾離世。如寫下滕王閣序的王勃、鬼才詩人李賀,兩人在27歲便與世長辭;北宋詩人王令,年僅33歲便走完了一生;有“誰料曉風殘月后,而今重見柳屯田”絕美佳句的清初著名詞人納蘭性德,剛過30歲便英年早逝,可謂天妒英才。但他們都因為才華和作品流傳千古,至今,我們還在讀誦他們的作品。黃仲則,這位黃庭堅后人我了解不多,或許是宣傳不夠。當我再一次翻開史書,頓感汗顏,孤陋寡聞呀。黃仲則的詩在當時極負盛名,和王曇并稱“二仲”,和洪亮吉并稱“二俊”,為毗陵七子之一,其詩學李白,故有“清代李白”之譽,尤善七言,所作多抒發窮愁不遇、寂寞凄愴之情懷,也有憤世嫉俗的篇章。著有《兩當軒集》《西蠡印稿》。9歲就吟出“江頭一夜雨,樓上五更寒”名句,16歲于3000人中取童子詩第一。這位一身“神清骨冷”、一生“鳳泊鸞飄”的江南才子,如病鶴舞風、獨雁啼霜,在那所謂的康乾盛世中,飄搖輾轉,遍嘗艱辛,留下兩千多首詩詞后,過早地離開了污濁的社會。頭一次讀他的詩《雜感》:“仙佛茫茫兩未成,只知獨夜不平鳴。風蓬飄盡悲歌氣,泥絮沾來薄幸名。十有九人堪白眼,百無一用是書生。莫因詩卷愁成讖,春鳥秋蟲自作聲。”傲世嫉俗,悲歌慷慨,抒盡胸中孤憤之氣。而《別老母》:“搴帷拜母河梁去,白發愁看淚眼枯。慘慘柴門風雪夜,此時有子不如無。”寫其從幕離家時的情景,讀來催人淚下。再如《都門秋思》第三首:“五劇車聲隱若雷,北邙唯見冢千堆。夕陽勸客登樓去,山色將秋繞郭來。寒甚更無修竹倚,愁多思買白楊栽。全家都在風聲里,九月衣裳未剪裁。”真是景在眼前,悲在心里。他就像飛過詩壇的一顆流星,令當時的詩壇為之一亮,但轉眼就消逝了。在他逝世后,袁枚作有《哭黃仲則》一律,以示哀悼:“嘆息清才一代空,信來江夏喪黃童。多情真個損年少,好色有誰如《國風》?半樹佛花香易散,九年仙曲韻難終。傷心珠玉三千首,留與人間唱《惱公》。”清代學者包世臣評其詩說:“乾隆六十年間,論詩者推為第一。”近代著名作家郁達夫說:“他的詩格在社會繁榮的乾隆一代之中,實在是特殊得很的……要想在乾嘉兩代的詩人之中,求一些語語沉痛、字字辛酸的真正具有詩人氣質的詩,自然非黃仲則莫屬了。”足見其詩壇地位舉足輕重,不可多得。其實黃仲則和納蘭性德在某些方面何其相似:都是清代的天才才子,都早慧而多情,都留下了美麗雋永的辭章,都在30多歲就去世。但如今,納蘭依舊是無數少男少女心中的偶像,而黃仲則卻漸漸被人遺忘,真是造化弄人。我想或許是納蘭作為清朝貴族,長于京師王府,生活無憂,其詩詞更多溫婉柔情,更能貼近現代人情感荒蕪、真情難覓的內心渴望。所以納蘭再一次紅了,黃仲則愈加寂寞。寂寞的還有他在晉陵中路附近的故居,故居隱在一片樓宇中,十分不起眼,站在詩人曾經“沉酣經籍,融液子史,咳唾珠玉”的書齋,也是臥室,頓覺兩眼濕潤,詩人四壁空空卻沉醉詩書的情景猶在眼前。
另一位是趙翼,這個人大家比較熟悉。據考證,趙翼的先祖是宋代宗室,到了他的祖父尚且為官儒林郎,后家道開始中落。他的父親趙惟寬,字子容,以設塾授業為生。趙翼自6歲起,即隨父親就讀于外。12歲為制舉文,一日能成七藝,人皆奇之。乾隆六年(1741年)他的父親在一家姓杭的大戶家教書時去世。趙翼孤苦伶仃,無以養弟妹。杭家憐憫他,遂留他繼承父業,繼續教書。當時他僅15歲。19歲入府學,成為秀才。在此后的數年中,他一直應聘為富家課徒。乾隆十四年(1749年),私塾職被解雇,饑寒驅迫他離家北上,投奔作幕于京城的親戚。時年23歲。抵京后,一考成名。論成績,狀元及第。翩翩乾隆爺不知哪根筋出了問題,說“趙翼文自佳,然江浙多狀元”,“陜西則本朝未有”,于是大筆一揮,趙翼成了第三名探花。你說冤不冤。雖無狀元之名,卻有狀元之才。這一點皇上還是清醒的,于是委以重任。趙翼歷經30多年完成的《廿二史剳記》與王鳴盛《十七史商榷》、錢大昕《二十二史考異》列為乾嘉時期三大考史名著。該書考證史籍著述體例的演變和歷史事實的真相,顯示出特有的經世意識和對大量歷史問題的深刻見解,堪稱是乾嘉樸學時代創造性思維的出色成果。梁啟超說他"用歸納法比較研究,以觀盛衰治亂之原"。相對史書,他的詩名氣更大,與袁枚、蔣士銓并稱“江左三大家”,他的著名詩篇如“李杜詩篇萬口傳,至今已覺不新鮮。江山代有才人出,各領風騷數百年”至今還傳頌不衰。趙翼故居離黃仲則不遠,也就幾百米,到底是探花及第,又做過知府,條件自然比黃先生好得多,雖說故居已有毀損,但從殘存的平屋,還是能感受當年的氣派,大氣寬敞,可惜常年大門緊鎖,只能從門縫里遙望詩人在此進進出出,著書立說。
因他的登高一唱,粉絲無數,卓然成家的女詩人也大量涌現,據不完全統計,常州女性詩詞集就達126種之多。常州詞派創始人張琦之妻和4個女兒、4個外甥女都是有詩集流傳的女詩人。其他如莊、惲、揚、左等諸姓家族亦然。清代大詩人袁枚在其《隨園詩話》,還特地評析了常州女詩人王采薇、錢孟鈿的詩作,他對王采薇詩中的“一院露光團作雨,四山花影下如潮”尤為贊嘆,對她24歲就早逝十分惋惜。
江南出文人騷客,不奇怪。可在明代常州出過王彥昭等三位御醫,到了清代,特別是道光、咸豐年間,孟河名醫云集,形成孟河醫派,這就有些令人百思不得其解。也許富裕地方的人都想長壽,催生了醫生這個職業。據地方志記載,當時孟河鎮僅百十戶人家,卻設有中藥鋪10多家,幾乎人人懂醫,尤以費、馬、巢、丁4家最為有名。更奇的是4家各有絕學,費家的費伯雄盛名于晚清,至其孫費繩甫,以善治危、大、奇、急諸癥而聞名;馬家以馬培之呼聲最高,曾被召入宮為慈禧診病;巢家以巢崇山、巢渭芳為代表,精內外科,外科手術尤為獨到;丁家造詣最深的是丁甘仁,為上海一大名醫,因首創中醫專科學校,被稱為“醫譽滿海上,桃李遍天下”。而今在淹城的中醫一條街,還能感受當年的鼎盛,慕名而來的人絡繹不絕,一股藥香隨風飄散,只是中醫館良莠不齊,沒了當初的風范。
文脈的延續,滋潤著時間的脈絡,在現代綻放出更加絢麗多姿的光芒,各行各業人才輩出,相映成輝。讓我們來數一數,民國時期有趙元任、吳稚暉、吳定良等,新中國成立后有華羅庚、吳階平為代表的50余名中國科學院院士和中國工程院院士。還有“中國語言學之父”趙元任,漢語拼音創始人之一周有光、中國現代美術教育的開創者劉海粟等,哪一個不是名聞遐邇,哪一個不是超級大咖?
就舉幾個例吧,趙元任不僅精通多國語言,還會說33種漢語方言,被譽為“文藝復興式的智者”。1925年,清華大學設立“國學研究院”,年僅33歲的趙元任與梁啟超、王國維、陳寅恪一同被聘為“導師”。后人一直稱他們4人為“國學四大導師”。他曾用方言表演過口技“全國旅行”:從北京沿京漢鐵路南下,經河北到山西、陜西,出潼關,由河南入兩湖、四川、云貴,再從兩廣繞江西、福建到江蘇、浙江、安徽,由山東過渤海灣入東三省,最后入山海關返京。這趟“旅行”,他一口氣說了近一個小時,每“到”一地,都是用當地方言介紹名勝古跡和土貨特產,讓那些家鄉人都挑不出毛病。他雅好音樂,曾專攻和聲學與作曲法,會擺弄多種樂器,畢生都與鋼琴為伴,一生創作過100多件音樂作品,包括聲樂和器樂。那首《教我如何不想他》,至今不衰。20世紀20年代,我國音樂創作成就最突出的有兩個人,器樂創作要推劉天華,聲樂創作就是趙元任了。
出生金壇的華羅庚,父親以開雜貨鋪為生。他幼時愛動腦筋,因思考問題過于專心常被同伴們戲稱為“羅呆子”。他進入金壇縣立初中后,其數學才能被老師王維克發現,并盡心盡力予以培養。初中畢業后,華羅庚曾入上海中華職業學校就讀,因拿不出學費而中途退學,故一生只有初中文憑。1936年夏,華羅庚被保送到英國劍橋大學進修,兩年中發表了10多篇論文,引起國際數學界贊賞。1938年,華羅庚訪英回國,在西南聯合大學任教授。在昆明郊外一間牛棚似的小閣樓里,他艱難地寫出名著《堆壘素數論》。
畫家劉海粟出身于江蘇常州的一個封建世家,天生具有叛逆的性格,有著諸多一鳴驚人的舉動。14歲時,劉海粟只身前往上海,于周湘創辦的布景畫傳習所學習西洋繪畫,次年返鄉,自辦圖畫傳習所,邊教書邊自學。1912年,17歲的劉海粟因不滿封建包辦婚姻,離家出走上海,與烏始光、張聿光等籌辦上海圖畫美術院,并取蘇軾"渺滄海一粟"詞意,改名"海粟"。
在中國近代工商業發展史上,盛宣懷占有極其重要的位置。他是上海交通大學、天津大學以及張裕葡萄酒公司的創辦者,中國近代的輪船、礦山、電報、鐵路、紡織等產業的建立和發展,無一不是在他的直接控制或參與下完成的。盛宣懷在常州的故居,就位于常州市郵電路口的一個保存完好的中式獨幢別墅,與瞿秋白故居相距不到20米。這位常州工業的先驅,世代官宦,到了他這代仕途好像運氣不太好,屢試不第,就投在李鴻章麾下,任行營內文案兼充營務處會辦,實際就是實業的負責人,如魚得水,做得相當紅火,一度成為晚清首富。不知是宣傳的緣故,還是其他,與他同時代的胡雪巖如今如日中天,遠比他有名氣。
晚一點,還有一位實業家叫劉國鈞,草根出身,依靠艱苦創業,高喊“機器革命”“土紗救國”,1930年果斷集資創辦常州大成紡織印染公司。8年間使大成企業由1個廠發展到4個廠,紗錠由1萬枚發展到8萬枚,資金由50萬元發展到400萬元,被當時經濟學界譽為奇跡。他還三渡日本,考察歐美,引進技術、管理,結合工廠實踐,提出工管工自治化、工教工互助化、工資等級化、華廠革新化、出口優質化的口號,全面提高工廠管理素質。常州現代工業如此發達,可以說與他們的開拓分不開的。
站在紅梅閣的臺階上,眼前是文筆塔,文筆塔是常州人心目中的筆魂,考生每次上京趕考前必登塔祈禱。身后是天寧寺,“天寧寺據三吳上游之勝,創巨觀杰構,屹為東南第一叢林。”與鎮江金山寺、寧波天量寺、邗江高旻寺齊名,并稱為“東南四大叢林”。始建于唐代,1300多年的漫長歲月里,歷經滄桑,屢毀屢建。乾隆曾三次到天寧寺拈香,并為寺題“龍城象教”匾額和楹聯。
所以常州又叫龍城。
不由閉目冥想,只見那南北朝文人雅士衣袂飄飄,唐朝仕女“新妝巧樣畫雙蛾,慢裹常州透額羅”,只見蘇東坡乘船而來,文武雙絕的唐荊川騎馬而去,這里不僅有血印紅梅的傲霜骨、精美絕倫的梳篦沾染的美人香,還有孟河醫派彌漫的中藥味,也還有一個個通曉天文、地理、歷史、數學、樂律的大師的書卷氣,更有書生意氣、風骨傲然的忠貞魂。
我沉醉了,久久不愿睜開眼睛。