車輪漫談

龍慶祥

中國使用馬車有幾千年歷史，但馬車不是中國獨有的，幾千年前古羅馬也有馬車，而且大家的車輪設計都很相似。

一百多年前外國科技剛傳入中國的時候，由于很多事物無法找到合適的中譯文，往往使用音譯，即所謂的外來語，近幾十年，這情況在國內已不多見，例如“Engine”香港和臺灣還會用“引擎”，但內地則譯為“發動機”，不過也有例外的，例如泵（pump）和輪胎的胎（tire），這兩個我們日常生活中依然經常見到兩個名詞依然采用外來語，在國內算是異數。

之所以要用外來語，必然是本國沒有過的新事物，好像水泵，中國傳統取水的機械如轆轤、桔槔之類，都只是利用杠桿原理將水從低往高挪，西洋的pump是直接將流體加壓，兩者原理根本不同。輪胎的“胎”也是新事物，而且不僅中國，對西方來說，它也是很新的事物。

中國使用馬車有幾千年歷史，但馬車不是中國獨有的，幾千年前古羅馬也有馬車，而且大家的車輪設計都很相似：車輛中央都有一個讓車軸穿過的小圓孔，我們稱作轂，英文叫Hub；車輪外圓作用是在路面滾動的部分稱為輞，英文是Rim，連接和支撐著內圓和外圓的直桿叫輻，英文是Spoke，自古以來車輪就是由這三部分組成，一直沒怎么改變過，車胎是后來才出現的。馬車都是采用不動軸設計，起動和剎車的力量都來自馬的四條腿，為了保護馬蹄甲和提高抓地力，人類很早就發明了馬蹄鐵，后來才將這個設計延伸到車輪之上，追求舒適的會在輪輞上裝上皮革之類的軟物料，更多的是鑲上鐵圈令輪輞更耐用。這就是輪胎的起源，說起來歷史才不過幾百年。

“胎”的英文字也不統一，美國和很多歐地方一直都用Tire，但英國在20世紀開始將之寫成Tyre，很多被英國管治過的地區跟隨英國使用Tyre，幾十年前香港的院校多數采用英國出版的教科書，我是畢業之后很久才知道世上大部分人都用Tire的，其實只要知道輪胎的起源，就不難明白誰山寨誰。胎的起源有兩種說法，其一是來由Tie，因為最初是在輪輞外綁上一層物料。另一種說是來自Attire的縮寫，是在輪輞外層的穿戴的意思，由此可見無論那一種說法，引伸出來的英文串法都應該是Tire，英國人一百年前大概眼紅美國只用十幾年時間就趕過原本屬于歐洲的汽車業，于是故弄玄虛搞個屬于自己的名堂混淆世人，幸好最近回頭是岸，達成一致使用Tire為正規用法了。

車胎在使用橡膠作原料之后才開始飛躍發展，其后出現了幾個大突破，首先是充氣車胎的出現，奠定了現代汽車以氣壓承托車身重量的理論基礎，最初的充氣車胎是有內胎的，這設計用了半個世紀以上一直相安無事，后來汽車的馬力越來越大，內外兩層車胎會因互相摩擦而破損，更糟糕的是在賽車場上，經常因為大力加速和剎車，內胎移動因而令氣嘴被打斷，這問題一直到無內胎Tubeless出現才得到解決。

Tubeless車胎還有一個超級優點，是它即使剌了釘也不會一泄如注，它可以維持一段時間讓你找個安全的地方來處理，對于我們這一輩經歷過穿內胎的老司機來說這簡直是恩賜，不過Tubeless胎已經面世幾十年，我依然經常見到在路上有爆了胎的車輛和站在路旁一臉無奈的司機，我覺很疑惑，那車胎是什么時候開始漏氣的呢？這位司機多久沒檢查車胎氣壓呢？又或者他是否道聽途說，以為車胎漏氣可以憑駕駛感覺判斷？事實上現在流行的薄胎，即使漏掉四份之一的氣也不一定能目視察覺的，至于憑駕駛感覺就更不靠譜，如果你是家中第二代甚至第三代的駕駛者，可能會聽過長輩跟你分享經驗，說車胎漏氣時如何如何，不過汽車技術在不斷改變，很多舊經驗對新設計的車的不一定用得著，二三十年前的車，左右前胎氣壓只要相差兩三個psi已經會偏跑，現在的車卻不會，因為改變了轉向銷的角度，這個原本用來解決前驅車扭矩轉向問題的設計，同時化解了氣壓不勻的偏跑問題，它肯定是一項改進，否則怎會今天無論前驅后驅都用上？但從此方向盤感覺缺少了漏氣預警，到底是否更安全，就要視乎那地方的駕駛和用車的文化了，可喜的是越來越多的廉價車都有車胎氣壓傳感器，如果你的車還沒有趕緊去裝一套罷，又或者跟我一樣，花幾十塊錢買一個氣壓表放車內，有空就量一下。endprint