拾荒者：這些年被忽視的“垃圾分類專家”

蔣亦凡 豐景

市場排斥中日漸萎縮

晚上9時多，騎三輪收廢品的何興元與妻子回到住處，把板車停好，開始做晚飯。這是村里的一間用石棉瓦和鐵皮搭成的簡易棚，10平方米，房租600元。冬天的時候，墻面會結冰，“明晃晃的”。

在2017年11月的大興火災之后，兩口子就被從北京東五環外定福莊一個小區的地下室給“清理”了出來，他們搬來了一路之隔的村里。這間簡易棚，就搭在房東自家屋后。可是，現在就連房東們自己住的平房也因為“違章”而被大規模拆除，何興元夫婦完全沒把握自己還能在這里住多久。哪怕僥幸沒有被“拆違”影響到居住，貨源也因它成了問題。

吳東進父子在東五環外定福莊西街社區租有一間平房，門前掛塊“收廢品”的紙牌，安營扎寨，定點回收。這一帶商鋪多，還有一個老小區，過去生意好的時候， 2～3噸的輕型卡車一天能裝一車。但從2017年三四月起，城管就開始頻繁上門，不允許外出回收，禁止門前堆放廢品。8月，附近街道開始“環境綜合整治”。到了11月，小區也開始清退違建，不少隔斷房的租戶搬走了。現在，他們兩三天才能收一車，只賺幾百，遠不如前。

這些勉強留在北京的非正規回收從業者的處境，反映的還只是2017年末以來這個行業受到的最新一波沖擊，但它遭遇的坎坷卻由來已久，更多人早在2017年以前就已經離開。

自20世紀90年代，來自河南、河北和四川等地的農民工逐漸替代了由全國供銷社建立的“廢品回收站”網絡所代表的國有物資回收體系，成為廢品回收的主力。在這條產業鏈的上游，有的人徒步游走于社區內，從垃圾堆里翻撿廢品，被稱為“拾荒者”；有的人騎著三輪車或開著卡車，面向居民和拾荒者收購廢品，被稱作“游商”。

在他們的下游，有著龐大的“座商”隊伍。他們曾經聚集在北京200多座位于城中村的廢品回收市場。一些大型的市場，比如當年昌平的東小口和東三旗，“座商”攤位數都達上百。通常每個攤位占據平房一兩間，既用作經營，也是經營者一家的住處。攤位的經營范圍都高度專業化，分別收購金屬、電器、塑料、紡織品、紙張、玻璃等不同廢品，哪怕同樣是塑料，也還有進一步的細分。“座商”買下廢品后繼續分揀，打包賣給下游的再生資源企業，用于生產再生材料。但是多年來，在各種市政動遷中，這些市場節節敗退。每推平一個市場，就有一批人離開。

來自下游的深遠影響

這個非正規回收部門的萎縮，并不全是因為城市對它的排斥。在城市以外、產業鏈更下游發生的事情，也給它帶來深遠影響。

北京的大多數廢塑料、廢紙、廢金屬、玻璃和紡織品都是送到臨近的河北和山東處理。其中塑料的再生利用從20世紀80年代起，就主要是由位于這兩省的家庭式作坊式企業完成的，這些位于鄉村的作坊在處理中存在水、空氣和土壤污染問題。2011年7月份，北方最大的塑料再生利用基地——廊坊文安地區的硬質塑料分類和清洗產業因為污染被政府全部關停，只保留了部分造粒作坊。在大的環境治理背景之下，各地政府紛紛選擇自保，不愿為外地廢物的處理而犧牲本地環境，多年來持續關停這些小企業，讓它的從業人員減少了 80%。

下游再生資源行業的萎縮，直接導致廢品價格的大幅下跌。大的市場環境也十分嚴酷，在仍未復蘇的市場條件下，另一項政策的出臺，可能讓國內回收產業鏈全線崩潰——那就是中國停止進口“洋垃圾”。

2017年7月，中國政府宣布從年底開始逐步減少固體廢物進口種類和進口數量。在大多數媒體和公眾看來，這是件“揚眉吐氣”的事情，中國終于開始拒絕替別人背負環境代價。可是這對那些有資質的大型再生資源來說卻是一場危機。因為“洋垃圾”一直是它們重要的生產原料——“洋垃圾”中商業源和工業源廢品比例高，不與有機垃圾混合，其生活廢棄物也較少與有機垃圾混合，因而更干凈，也就更有利于加工。

其中一些企業開始把目光轉向國內的廢品市場。由于國內外廢品原料都在減少，更多的企業正在向東南亞轉移，下游產能的喪失將讓上游回收行業崩潰，最終使中國自身的廢品處理能力衰竭。

“正規化”嘗試期待有結果

很少有人會懷疑廢品回收行業的環保和經濟價值，只不過對該由誰來做、如何做回收，存在不同的理解。把回收行業正規化、現代化，對它進行“產業升級”的設想，從來沒有中斷過，但也至今未見成功。

在2000年前后，中國政府就曾想建立一套政府回收體系，替代已經成型的拾荒體系。但是隨著城市垃圾量的快速增加和收容遣送制度2003年的廢除，由拾荒人構成的回收體系越來越高效和完善，出于成本考慮，政府默認了這種模式。

有人把這些個體、“非正規”的回收業者稱作“通過辛勤的勞動托舉城市生活的人”，認為應該對他們的管理采用備案制，讓他們可以在指定的區域內開展工作，允許他們使用其中的場地設施來整理、堆放廢品。政府應該協調他們與物業、居委會、城管的關系，一起“好好對待他們”。我們是否可以大膽提出一個設想：通過某種機制，讓他們進入小區指導居民開展垃圾分類。

做好垃圾分類需要真正的公眾參與，而我國目前的垃圾分類公眾教育仍然十分不夠，這些“拾荒者”，可否變成真正的“垃圾分類專家”？