且以永日

曾紹祥

〔摘 要〕胡安娜的三篇戲劇評論《戲的高潮與蓄勢》《程嬰救孤的悲劇精神》《把握好主旋律題材的切入和戲劇情境的構(gòu)造》從不同的角度介紹了她賞戲評戲的多年體會和感悟，字里行間，時見珠璣。

〔關(guān)鍵詞〕胡安娜；評論；讀后感

一

若有文化情懷，就覺得，安娜老師這三文，是燃三縷靜香。香里，如有花園，有木席，有一壺好茶，月黃晶晶，正在簾幕，妙語嘉言，有那么幾位善于聆聽的人……

把事情做成事業(yè)，將文章寫出花朵，讓一份神圣之感充溢于論者渾身。安娜老師實(shí)踐著。家園堅守，文園戲地，不離不棄。心入蒼蒼，借你一生！你說你是“一輩子就做了這么一件小事”，此事大矣！“楊意不逢捧凌云而自惜，鐘期既遇奏流水以何慚”，無有賞者論者，菊壇寫者，何其落寞；創(chuàng)作和評論，戲劇之雙翼也！“我之所愛為我天職”，用你所愛之評論為創(chuàng)作而即景惜物，綿延轉(zhuǎn)渡，你有充實(shí)芬芳的評論人生，你有善意處處和智思縷縷，致敬你，安娜老師！

二

在你的《戲的高潮與蓄勢》見老到而經(jīng)驗(yàn)之談，見血而誅心之論。一個戲關(guān)鍵是最后，縱然前邊不咋地，若最后一場起高潮，江山定矣。為了高潮，前邊的一切，就要為此而設(shè)。不蔓枝葉，緊緊束束，一人一事，事件集中，矛盾沖突越來越激烈，高潮就自然而至。她用此論分析幾個戲，特別是對陳亞先先生的《遠(yuǎn)在江湖》講而敘之，建而議之。都好，全是老戲骨的話，反復(fù)思慮之言。辛苦的神情和身影……

一人一事，矛盾沖突，戲劇之規(guī)律。幾十年前在北京看福建京劇團(tuán)《東鄰女》，無有矛盾沖突，卻是那般動人！新路也。但，以矛盾沖突一人一事寫戲，成功的把握較大，觀眾也買賬。安娜老師之提醒，當(dāng)值謹(jǐn)記。飛思卻想：如何擺脫和超越？不用寫小說的方法來寫小說，不用寫劇本的方法來寫劇本。大手筆文人，到得老年，都有這個琢磨的。曹禺有這個琢磨和好些個實(shí)踐（有的實(shí)踐沒有成功），亞先老師是不是有意在搞這個實(shí)踐呢？方向和目標(biāo)對頭，但有一些，還是沒有達(dá)到。安娜老師提得具體，一些創(chuàng)想，也有己意。

三

戲劇節(jié)那次，看湘劇《月亮粑粑》。三個響亮名字：盛和煜、張曼君、王陽娟。編、導(dǎo)、演全都是大手筆。誠然，一些小處，可有商榷，但整體宏觀，一流氣象，高雅俊美。

觀后的時日，我一直思索：這個戲，不是從前之風(fēng)沙。新方新路。但異在哪里？一時并不清晰。

胡安娜老師就談對了：“這個戲的確太真實(shí)了，真實(shí)得就像發(fā)生在我們身邊的事，給人一種‘舞臺上的人融入了生活中，現(xiàn)實(shí)中的人走進(jìn)了舞臺的感受……”這所令我牽掛的鄉(xiāng)村小學(xué)簡直成了《月亮粑粑》的現(xiàn)實(shí)模板，它就是該劇正在為之義演資助的江永縣桃川鎮(zhèn)巖寺營小學(xué)！”“他在處理這類司空見慣的農(nóng)村題材時，不走常人常走的大道，而是潛入山野林間小道，去鉆探鄉(xiāng)村生活的真實(shí)原漿……”

對的，真實(shí)、真實(shí)！傳統(tǒng)的編劇套路是“虛構(gòu)”，這個戲走的是真實(shí)路子：寫真人真事。（當(dāng)然加以了改造，那是一種“莊嚴(yán)的說謊”。）這種方法，其實(shí)是來自于意大利新現(xiàn)實(shí)主義。電影多多。但運(yùn)用到舞臺上，稀之少也。《月亮粑粑》，和煜兄開了新頭。

這種寫法，其實(shí)如同自傳。聯(lián)想到前蘇聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》，也聯(lián)想到《鋼鐵是怎樣煉成的？》都是自傳。凡是自傳的，就是最好的。何也？海德格爾再三講到：藝術(shù)的目的是什么呢？不是黑格爾所講的一個“美”字。“藝術(shù)是真理的生成和涌現(xiàn)。”而美，是伴隨著真而附帶而出的。藝術(shù)就是求真，挖掘真。任何虛構(gòu)，都不如一個普通農(nóng)婦的自述自傳。盛和煜這部戲，正走在一條異于傳統(tǒng)的嶄新的創(chuàng)新道路之上：三流作家寫故事，二流作家寫人物，一流作家寫情懷。盛和煜正在通過這個鄉(xiāng)村女教師的自傳經(jīng)歷而來寫出一種滄桑情懷。這種作品比那種按老套路寫出來的東西，意義要大得多。千萬不要把作家向老路上來拖。

我迷盛和煜。（正在寫《盛和煜如何構(gòu)寫梅蘭芳？》）覺得：“湖南出了個盛和煜”，這是一種現(xiàn)象。如此說，并非無聊捧場。而是說，出了盛和煜這么個人物，盛和煜的思維達(dá)到了這么一種境界，這其實(shí)是很偶然的。我們要珍惜這種現(xiàn)象。要研究之，開掘之，要把這極有文化價值的內(nèi)蘊(yùn)開掘出來，那這對于我們湖南的戲劇創(chuàng)作，是多有意義的事啊！

余秋雨先生曾說：到2020年，是中國第二次文藝復(fù)興。

很快就要到了。好好準(zhǔn)備吧。寫者準(zhǔn)備，論者也在準(zhǔn)備。安娜老師就是這樣的論者。

四

讀《程嬰救孤的悲劇精神》。（此文獲2006年首屆中國戲劇獎理論評獎的優(yōu)秀獎。）開篇宏大，壯語豪言，敘悲劇精神的兩大頁語言和言語，令我油然思起來尼采形象。就想起來那個河南豫劇。聞盛名，卻沒看過。胡文吊起我胃口，高文暫擱，就離房而到網(wǎng)吧，看了一遍慷慨豫劇《程嬰救孤》。第一句，我要說個好；第二下，我卻輕輕而嘆：少年青年壯年時，我喜歡激昂慷慨戲。當(dāng)年喜讀郭沫若歷史劇，常常因讀郭本，午夜而歌。如今卻不喜歡了，太過激烈狂猛，血淋淋，殺滿臺。卻愈加喜歡魯迅：冷，安靜，含蓄。激昂是美麗的，但不動聲色的冷冷的激昂，卻是如同莊子筆下木雞，天地環(huán)宇間大美也。不喜沖突，喜和諧；不喜情節(jié)，喜一種風(fēng)姿情趣——回書房，續(xù)讀安娜文。

她往下談的，恰恰就是程嬰的不足：“我們除了在戲劇的前半部要牢牢把握住程嬰的悲劇精神之外，還有沒有更好的辦法將后半部戲的悲劇精神開掘到位呢？我們?nèi)绾巫尦虌氲乃栏瘔涯兀坑秩绾稳懞萌珓∶媾R的第二道難題——復(fù)仇的高潮與結(jié)尾呢？我們是否可以適當(dāng)調(diào)整與補(bǔ)充程嬰妻子與公主的戲，并重新設(shè)計丫鬟彩鳳的戲？……”言之確切，在在點(diǎn)到癢處。特別是她說：程嬰被誤殺，處理得太匆匆。正是我所欲言。寫評論不是寫頌詞，提意見也不能瞎開藥方。此文多個建設(shè)性的戲點(diǎn)子，我基本認(rèn)同。再一次心中認(rèn)可：安娜是個懂戲人。作為論者，要到達(dá)“懂戲”層次，大不易。因?yàn)椋u壇是允許純理論，是允許“不懂戲”的，凌虛蹈空的理論，也自有它的存在價值。

安娜文使我想到：重重的悲劇也好，杯茶輕風(fēng)的談劇也好，寫好則好！這程嬰的不足，也引我思索：戲，到底在哪里？這出《程嬰救孤》，改編于古代紀(jì)君祥的《趙氏孤兒》。其基本場面，還是來源于《趙》劇。寫戲，首先要找場面。一臺戲就是五六個七八個場面。找到那幾個基本場面，戲架也就立起來了。場面來于其人，來于生活。就把程嬰作為你一個朋友來遐想。除了那一些激烈沖突的血淋場面，當(dāng)還有許多個異樣場面，這些異樣場面，就隱藏在那些冷冷的地方，暗暗的角落……endprint

五

這些年，我常常思索“主題”二字。前些年，我是特別熱衷于“主題”二字。

但發(fā)現(xiàn)，這東西，若是過于著力，弄不好，就會落入樊籠。

讀安娜文：《把握好主旋律題材的切入和戲劇情境的構(gòu)造》（又一篇得獎?wù)撐模２胖肋@么個戲：秦腔《大樹西遷》。講的：孟冰茜教授“是一個女人，妻子，母親，一個有著濃厚的上海情結(jié)和西部偏見的普通人……這是一個從反對西遷到理解西遷，再到漸漸融入西部……是一個與西部格格不入的嬌小姐，但因?yàn)閻鬯膶?dǎo)師、丈夫，而隨遷大西北，那種生活上的不適應(yīng)和精神上的磨難感可想而知，因而數(shù)十年中她心中始終縈回著東歸上海的情結(jié)，可當(dāng)五十年后，她真的回到了上海，西部又成了她生命中難以割舍的地方，最終，她又回到了魂?duì)繅衾@的第二故鄉(xiāng)西安……”這不就是王安憶的《本次列車終點(diǎn)》嗎：離上海。知青生涯。盼上海夢上海，終于回到上海。可發(fā)現(xiàn)，這上海已經(jīng)不是自己的地方，還是自己下鄉(xiāng)的那個縣城好呵，還是歸去來兮呵！同樣的主題。完全是可以的。

讀安娜文前部，我之感受完全貼合安娜老師文中展述的感受：以這樣的主題為切入口，來進(jìn)入這種主旋律題材，很獨(dú)異、高妙、親切。接通永恒是藝術(shù)。回鄉(xiāng)，就是永恒。荷爾德林說，詩人的職責(zé)是回鄉(xiāng)。人類每一個自然人的天性所趨，也就是回鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)，奔外鄉(xiāng)，身在外鄉(xiāng)想故鄉(xiāng)，朝朝暮暮喊著唱著要回鄉(xiāng)。千年李白如斯，這個幼在上海，一輩子在西安，卻渴盼上海的孟教授亦如此。這，就進(jìn)入了藝術(shù)了。

愛挑刺、忒認(rèn)真、決不跟著打嗬吙的胡安娜，恰到分寸談其長之后，就直率而言來談弱項(xiàng)了：她從整體結(jié)構(gòu)來談，從故事的主線和副線來談，從第四場、第五場、第六場和前邊的不協(xié)調(diào)來談，從具體的每一場的結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)來談，最后她引用了看戲時，她身邊一位觀眾的話語：“一個老人一輩子想回老家，葉落歸根，人之常情，怎么回到老家又想離開呢？這不合情理嘛！”此觀眾之話，勝過任何一個重頭專家之論語。

常有一句話：要知道怎么不行，更要知道怎么做才是行。很佩服安娜老師的，是她總是指其弱處之后，又具體提出，應(yīng)該如何如何。當(dāng)然，我并非在在贊同，但憑我眼力，覺之大多是可行的良方。安娜老師的確是一個知道“如何才行”的好論者。

接著，她對這戲?qū)懥艘欢涡〗Y(jié)：“其實(shí)戲要感人，并不是靠拔高思想主題產(chǎn)生的，恰恰相反，而是要讓故事與人物都落在實(shí)處，還原到日常生活中來……就是勿將活的思想變成死的概念，概念外在于作品，而思想當(dāng)融入作品，融入人物，最好的效果是如鹽入水，了無痕跡。”

對我這個很看重主題的人，此話是個警醒：要有主題，但是不能把一張豬皮從一只活生生的豬身上剝下來，再用這張豬皮來造一只豬。那是死豬。好主題，本身就包蘊(yùn)著故事、人物、細(xì)節(jié)，甚至有好些臺詞也就裹挾一塊了，是分不開的，就是安娜所言：“如鹽入水”。

六

各行各業(yè)發(fā)展，文體和一切手段也在化變。已經(jīng)不是“一人一事”，而是一人多事，甚或多人多事。評論文寫法也如此：安娜這文，她把《大樹西遷》和話劇《地質(zhì)師》連綴在一塊，對照寫之，來作對比映顯。

《地質(zhì)師》是看過的。不說它是頂尖，但的確不錯，是個真品：地質(zhì)學(xué)院三人行。男生洛明和羅大生，都愛上女生盧敬。兩男生遠(yuǎn)行東北去開采石油。洛明因家庭出身受壓抑，羅大生則獨(dú)占了與洛明合作的科研成果（悄悄地剽竊。洛明也只是微微一笑），因而調(diào)回北京，和盧敬愛情水到渠成。羅和盧組成了幸福的北京之家。這家，就在北京火車站旁邊不遠(yuǎn)。一直滾在基層泥水里的洛明，每次來北京辦事，都到他們家來坐坐：已無一絲欲望，僅僅是“我只想，在你們中間坐一會兒，什么都不要說……”過后，又回那東北石油之地而去晨昏夜暮，淌水滾泥。歲月老去，健康已無，老妻扶著洛明來到北京，油然又進(jìn)羅大生的家。此時思量自忖，誰是幸福者？優(yōu)雅豐饒物質(zhì)，心寬體胖生涯，但羅大生內(nèi)心是虛空的。洛明吃了那么多苦，卻做了那多工作和那多成果，懷揣著的是一份溫柔的充實(shí)。人生幸福兩個字：充實(shí)。三個字：沒白過。但又是含蓄的：什么也不說，不必點(diǎn)明，一群老同學(xué)聚攏來，只開玩笑莫當(dāng)真，只是說說話，喝喝茶，敘舊也不過是一種熱鬧……

人生的況味。蠻好的。在羅家，同學(xué)們又一次聽聆北京車站那鐘聲，悠揚(yáng)清遠(yuǎn)，藝術(shù)韻味是湛湛優(yōu)優(yōu)，蠻好的。

安娜老師在文中講述這《地質(zhì)師》，她是給《大樹西遷》的改進(jìn)來尋找鑰匙。這鑰匙，就是安娜所轉(zhuǎn)述的：編劇楊利民的辛苦經(jīng)驗(yàn)。楊以前總是記著一句話：“沒有沖突就沒有戲劇”。一句害死人的話。引你進(jìn)入死胡同。后來他擺脫了這句話，甚至丟開了一切編劇的框條，就是：直接去回憶生活！這生活就是：“59年的北京火車站，就是幾萬知識分子奔赴大東北參加石油大會戰(zhàn)的出發(fā)站！”

作家和編劇是干什么吃的？他們就是來向人間宣示真理的！首先要握住真理，要看到真理。不是那么輕易可看到的。天門開時才能看到天。天公是通過人間場面，把真理和詩意從暗冥里給透泄出來。這個場面不是，那個場面也不是，過盡千帆皆不是。突然一個場面，入眼簾，眼中一熱，還有點(diǎn)濡濕，那，就是它了。抓住這個場面。想象當(dāng)年那一天，那么多的青春男女，要奔赴大東北去為祖國采石油，他們此刻轟轟擁擁在這北京火車站，真理和詩意，就飄蕩在這擠擠搡搡的青春人群之中。

這場面，就是源泉，就是種子，矛盾沖突是生不出來兒的，但這種子，卻是起蒂處，可以長成大樹的，幾捏幾搓，一番結(jié)構(gòu)，于是就有了《地質(zhì)師》這部真戲。

對此，我是使用的“場面”名詞。安娜老師卻更上一層，她說這就是：戲劇情境。她分析《地質(zhì)師》，再三地強(qiáng)調(diào)一個觀點(diǎn)，矛盾沖突，硬碰硬，直對直，石板上栽花，弄不成的。只有戲劇情境，才是能出戲的暖暖的溫床。

讀胡安娜文章，就能使你一邊看一邊就能想出戲來。

好熟悉的！就想起一個人，他在臺上講戲劇理論課，你在臺下聽課。他把高級理論和經(jīng)驗(yàn)實(shí)踐拌和在一塊講，他不斷地拋出一個個方法和妙招，他牽引著你的思緒，步步向前，你興奮不已，你就“邊聽課邊想出來了劇本”。

這位老師，就是中央戲劇學(xué)院的譚霈生先生。“不是我厲害，是我的師傅厲害。”家鄉(xiāng)一位老中醫(yī)的話。道出一個學(xué)術(shù)關(guān)鍵：師傅跟得對，學(xué)術(shù)路子走得對，就能事半功倍，可成正果，可得輝煌。當(dāng)年，胡安娜就是譚霈生先生的高足。

七

1977年，胡安娜考入中央戲劇學(xué)院戲文系編劇理論班，師從我國著名戲劇理論家譚霈生教授。四年半大學(xué)春秋，樁樁件件回憶。小巷的雨。北京夏夜的風(fēng)。冬天房間里的暖氣。外邊是京城好大雪。那大學(xué)食堂里的飯菜的味道。永遠(yuǎn)的味道，一輩子愛吃的就是大學(xué)食堂的飯菜！憶念最深濃，當(dāng)然是藹藹譚師：譚師的面龐如慈祥老農(nóng)，譚師聲音沉靜溫厚，譚師講課挑亮你的燈，積淀你厚厚學(xué)養(yǎng)，是這位高功大師賜你以戲劇利器和文化利器。大學(xué)畢業(yè)，你曾經(jīng)在湘潭大學(xué)當(dāng)過幾年教師，后來調(diào)到湖南藝術(shù)研究院，從事戲劇研究和輔導(dǎo)，就專心一事，直到如今。

你的頭銜多多，成果多多，獲獎多多。這些，不必在此重復(fù)。我要來敘述一個鏡頭：那天，我在街上行，忽然遙遙望到安娜老師也在散步。沒打招呼。腦里想：胡安娜此刻，她在思索什么呢？

想到，曾有段時間，劇團(tuán)消散，戲劇低迷，戲劇人處境尷尬。我就在那時而離隊(duì)了。安娜老師選擇的是堅守。后來我又回來了。忽然地，我們都逢上了一個戲劇的好時候。而我們手中筆，都還靈動。甚至，更為精熟。評戲的，寫戲的，都還是可以做點(diǎn)事的時候啊。是啊，珍惜光陰，且以永日。endprint