成為兒童的領(lǐng)讀者

李鎮(zhèn)西

我經(jīng)常問(wèn)教師和家長(zhǎng)兩個(gè)問(wèn)題：“您有書房嗎？”“您最近讀書了嗎？”或者“您最近讀了一本什么書？”如果您沒(méi)有讀書的習(xí)慣，那么您就沒(méi)有任何理由要求孩子讀書。

我經(jīng)常和教師們一起討論一個(gè)有關(guān)教育良知的問(wèn)題：“我們給孩子們講的，我們自己信嗎？我們要學(xué)生做的，我們做了嗎？”我對(duì)他們說(shuō)：“如果我們以對(duì)孩子的要求來(lái)要求自己，那我們就非常了不起了！”所謂“教育”，就是你想要孩子做到的，你先得做到。閱讀同樣如此。現(xiàn)在中國(guó)教育最大的問(wèn)題是，不少要求孩子讀書的人—如教師或家長(zhǎng)，自己卻不讀書。

北京大學(xué)陳平原教授說(shuō)：“如果你發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)讀書，而且沒(méi)有任何負(fù)罪感的時(shí)候，你就必須知道，你已經(jīng)墮落了。”我們應(yīng)該經(jīng)常問(wèn)問(wèn)自己：我“墮落”了嗎？

我提倡教師和家長(zhǎng)成為兒童的領(lǐng)讀者，但這并不意味著我們只是為孩子而閱讀。對(duì)成人來(lái)說(shuō)，閱讀本身就是自己的目的—為了成為一個(gè)因靈魂飽滿而幸福的人！記得我給孩子們讀曹文軒的《青銅葵花》時(shí)，我和他們一起流淚，我說(shuō)：“讀這樣的書，不能解決吃飯穿衣的問(wèn)題，但能夠讓我們的靈魂更飽滿、更充盈！”正如培根所說(shuō)：“讀史使人明智，讀詩(shī)使人靈秀，讀散文使人寧?kù)o，讀小說(shuō)使人認(rèn)識(shí)社會(huì)和人生，博物使人深沉，倫理使人莊重，邏輯與修辭使人善辯。”

作為校長(zhǎng)，我要成為教師的領(lǐng)讀者

我曾做過(guò)九年校長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在不少教師都不讀書，且理由多多：“太忙，沒(méi)時(shí)間讀。”“感覺(jué)不到讀書的用處。”“年紀(jì)大了，讀了書也記不住。”“那么多書，不知道讀什么。”我給他們一一破除了這些不讀書的理由。如針對(duì)“讀了書也記不住”的理由，我說(shuō)：“誰(shuí)要求你必須記住？你沒(méi)記住，就白讀了嗎？這就如同吃飯，盡管你已經(jīng)記不清幾十年來(lái)每頓飯都吃了什么，但它們已經(jīng)化作了你的血肉，你因此而成長(zhǎng)。同理，你可能記不住自己所讀的那些書的具體內(nèi)容，但它們都化作了你的靈魂，你的思想，你的情感！”

那么，教師應(yīng)該讀什么書呢？我推薦四類讀物。其一，教育報(bào)刊。閱讀的目的是了解同行在思考什么。其二，人文書籍。閱讀的目的是拓展自己的人文視野。其三，學(xué)生喜歡讀的書。閱讀的目的是走進(jìn)學(xué)生的精神世界，與孩子有共同的話語(yǔ)，讓自己的心靈永遠(yuǎn)保持青春的狀態(tài)，比如：讀讀鄭淵潔、楊紅櫻、梅子涵、曹文軒等等兒童文學(xué)作家的書。其四，教育經(jīng)典。真正的經(jīng)典永恒而平易。

我在學(xué)校倡導(dǎo)教師們讀書，但并不強(qiáng)迫他們上交讀后感，因?yàn)槟菢涌赡軙?huì)逼著教師們作假。我是這樣做的：教師們到我辦公室談心，臨走時(shí)，我讓他們?cè)谖視鴻焕镞x一本書借去看，看的時(shí)候，可以圈點(diǎn)勾畫、寫批注。一本書可能會(huì)有好多教師借去讀，這樣，書上會(huì)留下不同教師的閱讀痕跡。我曾想，等我退休后，把這些書送給學(xué)校圖書室。再過(guò)500年，那時(shí)候，武侯實(shí)驗(yàn)中學(xué)的教師們捧著帶有不同批注的書，一定會(huì)感慨：幾百年前，這個(gè)校園里的教師就是這樣讀書的！這不就是一所學(xué)校的文化嗎？

兩年前，我不做校長(zhǎng)了，臨走時(shí)，我對(duì)教師們說(shuō)：“我辦公室有那么多書，我覺(jué)得捐給學(xué)校圖書室，可能使用率并不高，干脆就送給你們吧！誰(shuí)想要，一會(huì)到我辦公室去選；選定后，我在書上給你簽名。”結(jié)果，不少教師到我辦公室里“搶”書。一位小伙子抱著厚厚一摞書有些不好意思，說(shuō)：“李校長(zhǎng)，我是不是拿得太多了？”我說(shuō)：“你拿得多，我才高興呢！”

作為班主任，我要成為家長(zhǎng)的領(lǐng)讀者

我給家長(zhǎng)談閱讀的意義，并建議家長(zhǎng)至少讀三類書：有關(guān)家庭教育的書，與本職業(yè)相關(guān)的書，孩子喜歡讀的書。總之，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，最好的領(lǐng)讀，就是父母閱讀的背影。

親子閱讀必然使家庭生活更加美好。孩子的書卷氣，來(lái)自父母的書生氣，無(wú)論書卷氣還是書生氣，都源于家庭的書香氣。對(duì)父母而言，與孩子一起閱讀，是最好的陪伴。

蘇霍姆林斯基說(shuō)：“家庭的精神文化氣氛，對(duì)兒童的教育成長(zhǎng)具有非常重要的意義。孩子的智力取決于父母的智力興趣，取決于書籍在家庭中占什么地位，家庭要有自己的藏書。”我們要引導(dǎo)每個(gè)家長(zhǎng)問(wèn)問(wèn)自己，我的家里有藏書嗎？

作為父親，我一直是女兒的領(lǐng)讀者。在這方面，我認(rèn)為自己是成功的。前段時(shí)間我寫過(guò)一篇文章，題目是《三個(gè)好習(xí)慣，幸福一輩子》。這三個(gè)好習(xí)慣就是：健身、禮貌和閱讀。說(shuō)到閱讀，我這樣寫道：“如果孩子大學(xué)畢業(yè)參加工作后，依然保持著閱讀紙質(zhì)書的習(xí)慣，而且不少閱讀都是超越其職業(yè)需要的，那他內(nèi)在的精神世界肯定更加豐富多彩，他外在的言談舉止也更加儒雅得體，他的幸福指數(shù)比沒(méi)有閱讀習(xí)慣的人肯定要高得多。”

前一段我問(wèn)女兒最近讀了什么書，這是她給我列的書目：《被討厭的勇氣》《戰(zhàn)國(guó)日本Ⅱ：敗者的美學(xué)》《芳華》《豐饒之海（第一卷）：春雪》《伊豆的舞女》《強(qiáng)風(fēng)吹拂》《深河》《左京都男子休日》《源氏物語(yǔ)》《解讀疾病的人》《小姨多鶴》《知日·枯山水》《知日 ·太宰治：生而為人，我很抱歉》《我的精神家園》《白鹿原》《城鄉(xiāng)中國(guó)》《安藤忠雄論建筑》《廣島》《建筑改變?nèi)毡尽贰段拿魇歉碑a(chǎn)品》《我們都是食人族》……這些書沒(méi)有一本與她的本職工作相關(guān)，都是“沒(méi)有用”的閱讀。但這才是真正的閱讀。

作為教師，我也是學(xué)生的領(lǐng)讀者

我從教36年了，歷屆學(xué)生對(duì)我的共同記憶是：“李老師喜歡給我們讀小說(shuō)，喜歡帶我們出去玩兒！”2017年，我30年前帶過(guò)的一個(gè)班搞聚會(huì)時(shí)，我說(shuō)：“正是三個(gè)因素，使我的教育生活比其他老師更有繽紛的色彩，這三個(gè)因素是文學(xué)、音樂(lè)和攝影。”我1982年3月踏上中學(xué)講臺(tái)，給學(xué)生讀的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)是《青春萬(wàn)歲》，那是整本地朗讀啊！就用語(yǔ)文課和午休的時(shí)間，一學(xué)期讀完。30多年來(lái)，我給學(xué)生讀過(guò)的整本書有：《青春萬(wàn)歲》《烈火金剛》《紅巖》《青春之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》《第二次握手》《媽媽呀媽媽》《悲慘世界》《傅雷家書》《我是你爸爸》《草房子》《青銅葵花》……這些書不知被我讀了多少遍，最后幾乎要散架“解體”了。

學(xué)生過(guò)生日，很多時(shí)候我送的都是書；一位學(xué)生考上大學(xué)，我送他一套《約翰·克利斯朵夫》；2017年在廈門講學(xué)，我遇到30多年前教的一個(gè)學(xué)生，她還清楚地記得我曾經(jīng)送她一套《紅樓夢(mèng)》……書，是我送給孩子們最好的禮物！endprint

我常借書給孩子們，并在每本書里都夾上一張小卡片（借條）。誰(shuí)借書，就在這張卡片上填上自己的名字和借書時(shí)間。書借走了，卡片留給我；等學(xué)生把書還回來(lái)，我再把卡片夾回書里。現(xiàn)在，我還保留著若干張寫滿孩子姓名的借書卡，其中一張《青春萬(wàn)歲》的借書卡上，最早的借閱日期是1987年10月25日，距現(xiàn)在整整30年了。

《愛(ài)的教育》《一碗清湯蕎麥面》是我給歷屆學(xué)生都重點(diǎn)推薦的兩部經(jīng)典作品。一個(gè)是意大利的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一個(gè)是日本的短篇小說(shuō)，主題都是善良和堅(jiān)強(qiáng)。這是我對(duì)學(xué)生進(jìn)行愛(ài)的教育的生動(dòng)教材。

師生共讀使整個(gè)班級(jí)都充滿書香氣。有一段時(shí)間，我班孩子課間比賽背古詩(shī)詞蔚然成風(fēng)。久而久之，師生便成了書友。他們畢業(yè)后，還給我推薦了不少好書。

現(xiàn)在我還清晰地記得20多年前我給學(xué)生朗讀《悲慘世界》后發(fā)生的一個(gè)故事。我讀到冉·阿讓后來(lái)成了“馬德蘭市長(zhǎng)”，但他突然聽說(shuō)遠(yuǎn)方一位男子因?yàn)榕c他相貌相似而蒙冤被抓，他決定自首，但又十分猶豫。最后，他戰(zhàn)勝了自己，走向了法庭。當(dāng)時(shí)我對(duì)學(xué)生們說(shuō)，每個(gè)人的內(nèi)心深處都有兩個(gè)我，隨時(shí)在打架。一個(gè)人一定要勇于戰(zhàn)勝自我。第二天，我看見辦公桌上有一個(gè)紙包，打開一看，是十元的紙幣，總共22張。紙包里還有一封信。原來(lái)，這個(gè)孩子曾經(jīng)偷了班上同學(xué)的錢，因?yàn)楸蝗健ぐ⒆尭袆?dòng)，所以決定向我承認(rèn)錯(cuò)誤，并把錢退給同學(xué)們。這，就是文學(xué)的力量。

2017年，我和1987屆的畢業(yè)生聚會(huì)時(shí)，應(yīng)同學(xué)們的要求，我?guī)チ水?dāng)年給他們讀過(guò)的《鋼鐵是怎樣煉成的》，并在現(xiàn)場(chǎng)重現(xiàn)當(dāng)年的情景，朗讀了保爾勇救朱赫來(lái)的那個(gè)片段。我們大家都很激動(dòng)，師生共讀成了我和學(xué)生們共同的生命歷程和溫馨記憶。

高1995屆的何翔威同學(xué)在回憶文章中寫道：“也許李老師早已忘記了他給我們讀過(guò)的每一篇作品，而且連我也的確記不起李老師究竟在三年中給我們讀過(guò)多少作品，但這些作品所體現(xiàn)的真善美，卻化為了我們的人格。如果有人問(wèn)我最留戀高中生活的什么，那我會(huì)毫不猶豫地回答：‘李老師的語(yǔ)文課！”陳崢同學(xué)這樣回憶：“李老師常常利用課堂時(shí)間為我們讀一些課外書，其作用在于培養(yǎng)大家對(duì)文學(xué)的興趣，提高大家的文學(xué)修養(yǎng)，使大家對(duì)人生、對(duì)社會(huì)有更多的關(guān)注，更多的敏感，并常常能有所感悟。他對(duì)文學(xué)的敏感性，使他每每能將當(dāng)代文壇的最新佳作推薦給我們，如《文明的碎片》《風(fēng)過(guò)耳》《鳳凰琴》等。這使我們比一般的中學(xué)生又多了一份幸運(yùn)，因?yàn)槲覀兊恼n外閱讀有了良好的導(dǎo)向，我們?cè)诰裆汐@益匪淺。”

陳崢同學(xué)談到的《鳳凰琴》是劉醒龍的一部中篇小說(shuō)，我給歷屆學(xué)生都全文朗讀過(guò)。在高1995屆的課堂上，我給大家朗誦《鳳凰琴》時(shí)，同學(xué)們淚如雨下，傾瀉著我們共同的悲傷與善良。我們的教育，就應(yīng)該有這樣淚流滿面的時(shí)刻、怦然心動(dòng)的時(shí)候！

讓我們一起，成為兒童的領(lǐng)讀者！

20多年前，我寫過(guò)一篇文章，題目是《心靈飛翔的時(shí)刻》，我愿把其中的部分內(nèi)容摘錄于此，作為本文的結(jié)束—

就我而言，感覺(jué)上得最好的語(yǔ)文課，是我給學(xué)生讀小說(shuō)、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)等課外讀物的時(shí)候，或把自己的思想情感通過(guò)課文傾瀉出來(lái)的時(shí)候；而在學(xué)生心目中，這樣的語(yǔ)文課也是他們最盼望甚至最神往的—不必死記硬背……之類的“名句”，不必苦苦琢磨“‘圓規(guī)很不平究竟是借代還是借喻”之類的問(wèn)題，不必老惦記著“這篇課文是高考（或中考）的重點(diǎn)”之類的提醒；有的只是心靈的舒展、情感的流淌和思想的奔涌！

這是最近一節(jié)普通的語(yǔ)文課。窗外，銀杏樹金色的葉子在寒風(fēng)中頑強(qiáng)地燃燒著自己最后的生命；室內(nèi)，我在給學(xué)生朗讀路遙的中篇小說(shuō)《在困難的日子里》，我和同學(xué)們的心靈正和作者高潔的靈魂一起激蕩—

……

此刻，教室里彌散著一種寧?kù)o、溫馨而又崇高的氛圍，每一個(gè)人仿佛都可以聽見其他人心臟跳動(dòng)的聲音。是的，我們胸膛里的熱血正和著主人公馬建強(qiáng)、吳亞玲、鄭大衛(wèi)的青春激情而洶涌澎湃……

這是我經(jīng)歷過(guò)的許多堂語(yǔ)文課中美好而又普通的時(shí)刻，但正是在這普通而又美好的時(shí)刻中，我和我的學(xué)生都感受到了語(yǔ)文課的美—那來(lái)自激情、思想和青春的魅力！

語(yǔ)文課應(yīng)該飛揚(yáng)著激情。不能設(shè)想語(yǔ)文課僅僅是詞語(yǔ)解釋和語(yǔ)法分析，而沒(méi)有對(duì)學(xué)生心靈的撫慰或激蕩。朱自清沉醉于牧童短笛所吟唱的春天的贊歌，老舍迎著冬天的陽(yáng)光所描繪的濟(jì)南水墨畫，毛澤東站在黃土高原對(duì)著北國(guó)風(fēng)光所抒發(fā)的壯麗情懷，蘇東坡屹立長(zhǎng)江之濱所揮灑的萬(wàn)丈豪情，還有梁衡散文的詩(shī)情畫意、沙葉新隨筆的妙趣橫生、邵燕祥雜文的激揚(yáng)文字……都應(yīng)該匯入語(yǔ)文課，或在學(xué)生的精神原野流過(guò)一股清澈的小溪，或在學(xué)生心靈的大海上掀起滔天巨浪！

語(yǔ)文課應(yīng)該燃燒著思想。聆聽著恩格斯面對(duì)馬克思英靈所發(fā)表的不朽演說(shuō)，我們仿佛可以感受到馬克思“思考一切”的深邃目光；而一篇《福樓拜家的星期天》，又喚起了今天的我們對(duì)思想沙龍、精神對(duì)話多么熱切的憧憬與向往啊！在語(yǔ)文課上，我曾和學(xué)生追隨著魯迅，解剖著我們自己，也解剖著中國(guó)的靈魂，與余秋雨一起在文化苦旅的跋涉中撿拾、擦磨著文明的碎片，與傅雷一起思考著藝術(shù)和人生；我們甚至讓龍應(yīng)臺(tái)、梁曉聲、張承志、鄢烈山、王小波等富于思考的作家“走”進(jìn)課堂，讓他們之間展開思想交鋒，同時(shí)也和我們進(jìn)行思想碰撞。

語(yǔ)文課應(yīng)該閃爍著青春。緊扣學(xué)生心靈和時(shí)代脈搏的作品，總是能讓語(yǔ)文課散發(fā)出青春的氣息：亞米契斯的《愛(ài)的教育》、王蒙的《青春萬(wàn)歲》、張潔的《沉重的翅膀》、畢淑敏的《送你一條紅地毯》……讓我和我的學(xué)生沐浴著青春的陽(yáng)光和時(shí)代的雨露。學(xué)生從中讀到了自己，也聽到了中國(guó)前進(jìn)的足音。師生之間共同的感動(dòng)，以及平等而充滿活力的情感交流和精神對(duì)話，讓我也從中找回了自己年輕的心。

無(wú)論是對(duì)我還是對(duì)我的學(xué)生來(lái)說(shuō)，語(yǔ)文課都是生命中最美好的一刻。

……

我的學(xué)生未來(lái)回憶起中學(xué)時(shí)代的語(yǔ)文課時(shí)，會(huì)覺(jué)得那是他們精神的聚會(huì)；而在我過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的人生旅途中，每一堂這樣的語(yǔ)文課都是我一次心靈的飛翔！endprint