張 磊
(四川司法警官職業(yè)學(xué)院 思政部,四川 德陽(yáng) 618000)
以描寫女性見(jiàn)長(zhǎng)的新銳作家喬葉,擅長(zhǎng)將聚焦對(duì)準(zhǔn)都市白領(lǐng)和處于邊緣地位的女性,她以女性視角開(kāi)掘她們隱秘的內(nèi)心世界,審視她們不為人知的靈魂。在喬葉小說(shuō)中,有一類“妓女小說(shuō)”引人矚目,比如《我是真的熱愛(ài)你》《底片》等作品。《我是真的熱愛(ài)你》敘述的是鄉(xiāng)村女孩淪為妓女的慘痛經(jīng)歷:孿生姐妹冷紅、冷紫因生活所迫誤入風(fēng)塵,最后妹妹為了自我救贖,也為了姐姐新生而被歹徒殺害;《底片》講述了妓女從良的故事:金盆洗手的妓女劉小丫,一心要做賢妻良母,為此她竭力掩蓋自己不光彩的過(guò)去,不料又遇上了曾經(jīng)的嫖客,她從此由明妓變成暗娼。兩部小說(shuō)是姊妹篇,重點(diǎn)揭示了妓女內(nèi)心掙扎和救贖的心路歷程,《我是真的熱愛(ài)你》是前身,《底片》是后續(xù)。這兩部小說(shuō)有一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象,也是受人關(guān)注之處,即小說(shuō)中的人物在文化心理結(jié)構(gòu)中流露出一種“底片情結(jié)”。
喬葉的“妓女小說(shuō)”主要寫良家婦女落入風(fēng)塵以及妓女從良的故事,這樣的故事很容易落入傳統(tǒng)“妓女小說(shuō)”的窠臼,比如老舍的《月牙兒》敘述韓月容一步步被社會(huì)逼迫成為暗娼,以此批判了“損不足以奉有余”的舊社會(huì),比如“三言”中的《杜十娘怒沉百寶箱》寫妓女從良,塑造了有情有義、忠于愛(ài)情的妓女形象。喬葉深知如果沿著這樣的套路,不會(huì)有什么新的突破,她另辟蹊徑,在其“妓女小說(shuō)”中拋出一個(gè)象征——“小姐意識(shí)”,以此來(lái)批判存在于蕓蕓眾生身上的這種集體無(wú)意識(shí)。“小姐意識(shí)”不是與生俱來(lái)的,而是在環(huán)境的影響下緩慢形成的,其后又以這種意識(shí)指引其行為。
“小姐意識(shí)”第一階段,主要特征表現(xiàn)為,因某種原因淪為妓女,有些原因看起來(lái)還很高尚,成為妓女后,她們突破道德束縛,快樂(lè)地出賣自己的肉體。在喬葉的“妓女小說(shuō)”中,冷紅是為給母親治病、為支持妹妹上學(xué)被迫成為妓女的,劉小丫是在周圍人的熏陶和金錢的誘惑下主動(dòng)成為妓女的,阿美是在和一幫男女群居群宿被學(xué)校開(kāi)除后順其自然地做了妓女的……連老鴇方捷*“方捷”諧音“方姐”,與陳姐分別為《我是真的熱愛(ài)你》《底片》中的老鴇,但兩個(gè)人物的事跡在很多地方相似。和陳姐*陳姐是《底片》中的老鴇,但在《底片》最初版(載《長(zhǎng)江文藝·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2007年秋季卷)中為陳哥,后來(lái)小說(shuō)出版單行本,喬葉將陳哥改為陳姐,并將《我是真的熱愛(ài)你》中方捷的事跡部分移植過(guò)來(lái)。也是在受騙喪失尊嚴(yán),理想和信念被擊碎后下水的。她們涉足這一行業(yè),有的還曾經(jīng)有過(guò)內(nèi)心掙扎,認(rèn)為妓女骯臟、無(wú)恥,見(jiàn)不得人,但她們?cè)谥車鐣?huì)環(huán)境的影響下,為了能過(guò)上她們向往的生活,逐漸擺脫了道德羈絆:“道德是個(gè)什么東西?……道德是虛偽的,人是實(shí)在的,道德在很多時(shí)候成事不足,敗事有余。”[1]162“道德有時(shí)候真的沒(méi)必要講。”[2]41在她們眼中,“什么都能賣,只要能掙到錢。什么都在賣,也都掙到了錢”[1]109。小丫們主動(dòng)地將自己的肉體擺上貨架,成為快樂(lè)的妓女。就連擁有自審意識(shí)的冷紫,在男人的親吻下,本應(yīng)該“覺(jué)得自己應(yīng)當(dāng)感到惡心,可是實(shí)際上,卻也覺(jué)得很舒服,非常非常舒服”[2]52。
“小姐意識(shí)”第二階段,主要特征表現(xiàn)為,破除心理上的那層處女膜后,她們迎合潛在需求,心安理得地做妓女,有時(shí)甚至還為自己的“妓女”行為辯護(hù)。小丫們放下思想包袱,愉快地投入到忘我的工作中。“根據(jù)這一行的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō),這種事情真的很好。很輕松,很舒適。最重要的是,掙錢很多,而且,男人們也沒(méi)有想象的那么討厭……”[1]26這一行不僅能躺著掙錢,還不需要付出太多辛苦,比流水線工人輕松自由,自身還能獲得享受。有人稱這一行業(yè)為無(wú)煙環(huán)保行業(yè),小丫們稱之為服務(wù)業(yè),她們認(rèn)為:“我做的事不光彩,但掙的錢并不傷天害理。我又沒(méi)有像那些第三者一樣去破壞人家的家庭。我只是提供了一種服務(wù)。”[1]27她們自詡堅(jiān)守底線,不做第三者,不破壞別人家庭,還能一二三地總結(jié)出這一產(chǎn)業(yè)既能促進(jìn)社會(huì)和諧穩(wěn)定,又能提高經(jīng)濟(jì)發(fā)展[1]45。她們還辯稱:“很多人說(shuō)妓女下賤,可他們總是一味地追究女人為什么賣淫,很少研究男人為什么買淫,他們一方面認(rèn)為女人是貪圖享受、道德墮落、拉男人下水,另一方面卻那么夸大宣傳男人的性欲和性滿足的重要性,甚至把男人會(huì)玩女人作為有本事和事業(yè)成功的標(biāo)志。”[1]46她們認(rèn)為在當(dāng)前社會(huì)環(huán)境中,人們笑貧不笑娼,她們的存在只不過(guò)迎合了一部分社會(huì)的需求。在某種意義上,她們也是男權(quán)社會(huì)的犧牲品和畸形產(chǎn)物。
“小姐意識(shí)”第三階段,主要特征表現(xiàn)為,小丫們長(zhǎng)期從事這一行業(yè),自得其樂(lè),而且形成一套行業(yè)規(guī)則,用來(lái)規(guī)范她們自己的行為。小丫們?yōu)榱藪甑勉y行里那一串?dāng)?shù)字,不辭辛苦,努力工作。她們?cè)诓粩嗝髦行纬闪艘惶准伺罢軐W(xué)”,成為她們的精神信仰,成為她們的社會(huì)宣言,也成為她們的職業(yè)操守:“既然干了這一行,就要干得純粹,干得漂亮,干得像個(gè)樣子,富有敬業(yè)精神,像干世界上任何工作和事業(yè)一樣。更何況,這個(gè)工作并沒(méi)有辜負(fù)她們。它給她們帶來(lái)多少以前她們根本不可能擁有的快感和享受啊,金錢的和肉體的。”[1]206這是妓女的“最高境界”,看起來(lái)多么一本正經(jīng),不過(guò)說(shuō)起來(lái)顯然十分滑稽,有很強(qiáng)的嘲諷意味。連妓女都講職業(yè)道德,而我們生活中的一部分人連妓女都不如。這或許也是喬葉創(chuàng)作此種類型小說(shuō)的用意之一——用“小姐意識(shí)”隱喻當(dāng)前一部分人的社會(huì)文化心理。
綜上,所謂“小姐意識(shí)”,也稱為“妓女意識(shí)”,從狹義上說(shuō),是指像“小姐”一樣思考問(wèn)題,做事情。引申說(shuō)來(lái),主要指明知做某件事存在問(wèn)題,不道德,或者說(shuō)違法亂紀(jì),但卻做出選擇性忽略,像“小姐”一樣長(zhǎng)期茍且偷安,并為自己的行為辯解,以達(dá)到心安的目的。簡(jiǎn)單地說(shuō),“小姐意識(shí)”有兩個(gè)關(guān)鍵詞。一曰“買賣”。按照喬葉“妓女小說(shuō)”的邏輯,即官員賣權(quán)力,商人賣商品和服務(wù),教師賣知識(shí),醫(yī)生賣藥品,妓女賣身體。“在喬葉看來(lái),比肉體上淪落為妓更可怕的是精神上的淪落為妓,當(dāng)今中國(guó)社會(huì)最可怕的事莫過(guò)于四處泛濫且無(wú)形滲透的‘小姐意識(shí)’或者‘小姐心理’。在這個(gè)意義上,喬葉寫妓女題材的小說(shuō)已經(jīng)超越了題材本身,而直抵我們這個(gè)時(shí)代的中國(guó)社會(huì)深層心理結(jié)構(gòu)”[3]。從這個(gè)角度上說(shuō),“小姐意識(shí)”表現(xiàn)為某種“商業(yè)意識(shí)”,“就是權(quán)利與義務(wù)的對(duì)等和均等,給錢就能辦事,不給錢就不能辦事,給錢多辦錢多的事,給錢少辦錢少的事,并且講求即時(shí)結(jié)清。這種意識(shí)是建立在誠(chéng)實(shí)守信、公平互惠的原則之上的。妓女獲得的是金錢,付出的是自己的肉體和尊嚴(yán)。不論嫖客是自己喜歡的或是不喜歡的,收了嫖客的錢,就得全身心地為嫖客服務(wù)”[4]。也許這樣說(shuō)有點(diǎn)過(guò)。“小姐意識(shí)”更多地表現(xiàn)為赤裸裸的交易:給錢辦事,一手交錢一手交貨;妓女獲得的是金錢,付出的是身體,不談感情,只談買賣。二曰“茍且”。喬葉認(rèn)為:“也許對(duì)于吃喝穿戴,我們都還能夠去講求完美,但對(duì)于情感和內(nèi)心,我們卻更像是煙花女子——早已經(jīng)見(jiàn)慣了茍且,也習(xí)慣了茍且。”[5]73-74“茍且”的表現(xiàn)形式為“良知被麻木失落,真誠(chéng)被冷漠占有,信任成為最陌生的詞語(yǔ)之一,理想成為瀕臨滅絕的珍稀話題,——甚至成為愚蠢的標(biāo)志”[2]356。喬葉這樣說(shuō)似乎有點(diǎn)絕對(duì),但很多人早已習(xí)慣了茍且,在茍且中得過(guò)且過(guò),不思進(jìn)取,隨波逐流,或者自詡?cè)倘柝?fù)重。“茍且”成了我們精神上的底片,如一劑精神鴉片,深入我們的骨髓,無(wú)意識(shí)地影響著我們的行為方式。
“小姐意識(shí)”不僅彌漫在喬葉的“妓女小說(shuō)”中,她很多小說(shuō)中人物的內(nèi)心世界都潛藏著這種集體無(wú)意識(shí),像《黃金時(shí)間》中的“她”夫婦、《一個(gè)下午的延伸》中的“我”和“他”、《那是我寫的情書(shū)》中的麥子和韋、《認(rèn)罪書(shū)》中的金金和梁知等人,都具有這種“小姐意識(shí)”。其實(shí),這種意識(shí)并不孤獨(dú),很多作家作品人物身上都有類似意識(shí)。張愛(ài)玲在半個(gè)多世紀(jì)前就說(shuō)過(guò):“女人為了生存而嫁人,本質(zhì)上和妓女沒(méi)有什么兩樣,不過(guò)是批發(fā)和零售的關(guān)系。”*轉(zhuǎn)引自劉波:《張愛(ài)玲批判:苦行僧的病態(tài)傳奇》,見(jiàn)王朔等著《十作家批判書(shū)(二)》,北京理工大學(xué)出版社2004年版第68頁(yè)。“有美的身體,以身體悅?cè)耍挥忻赖乃枷耄运枷霅側(cè)耍鋵?shí)也沒(méi)有多大分別。”[6]72具有這種想法的人無(wú)論承認(rèn)與否,都具有“小姐意識(shí)”。像張愛(ài)玲《金鎖記》中的曹七巧,為了生存將自己的肉體和青春賣給一個(gè)殘缺的身體,然后為了繼承季家的財(cái)產(chǎn)茍延殘喘,以致心理變態(tài);像九丹《烏鴉》《鳳凰》中的海倫,為了能獲得新加坡綠卡,將自己擺上了貨架;像王蒙《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械哪呶嵴\(chéng),在與家中四個(gè)女人的糾纏中茍且偷生……可見(jiàn),“小姐意識(shí)”已不是什么個(gè)案,它已抽象成為整個(gè)社會(huì)文化心理的普遍狀態(tài),固化為人性的普遍弱點(diǎn)之一,每一個(gè)人都應(yīng)該檢討殘存在自己心里的這種“小姐意識(shí)”,具有這種意識(shí),一不小心就將滑向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。
做“小姐”不僅有道德風(fēng)險(xiǎn),還存在著法律風(fēng)險(xiǎn)。小丫們是一群地下工作者,她們夜晚工作,白天休息,她們從事的是一項(xiàng)見(jiàn)不得光的“事業(yè)”。小丫最看不起把自己打扮成“黑眼圈紅嘴唇皮短裙露背裝”的“低賤樣子”的“小姐”,那“等于幫著別人踩自己”[1]59。小丫們極善于掩飾自己、偽裝自己,把自己漂白成良家婦女,然后嫁人成為賢妻良母。可是那一段歷史就像一張底片一般,保存在小丫們的檔案中。小丫們精心呵護(hù)那張底片,謹(jǐn)防底片曝光。
底片,是膠片時(shí)代的產(chǎn)物,原本指“將鹵化銀涂抹在聚乙酸酯片基上……當(dāng)有光線照射到鹵化銀上時(shí),鹵化銀轉(zhuǎn)變?yōu)楹谏你y,經(jīng)顯影工藝后固定于片基,成為我們常見(jiàn)到的黑白負(fù)片”[7]。在這里,“底片情結(jié)”有兩個(gè)關(guān)鍵詞。一曰“底片”,主要指不好示人的秘密,或見(jiàn)不得人的經(jīng)歷,也可以解讀為“小姐意識(shí)”或“小姐行為”。每一個(gè)人都可能有一些不可言說(shuō)的秘密,或曾做過(guò)一些不可啟齒的事情,類似于英語(yǔ)中的“a skeleton in the cupboard”。二曰“洗白”,指一個(gè)人竭力掩飾不光彩的過(guò)去,或隱藏不為人知的秘密,通過(guò)漂白自己的身份或選擇性的遺忘,刪除過(guò)去生活留下的陰影,融入正常的社會(huì)。因而,“底片情結(jié)”可以理解為一個(gè)人想方設(shè)法洗白其“小姐”行為或掩飾其內(nèi)心深處的“小姐意識(shí)”的心結(jié)。
作為妓女,小丫們過(guò)去的所作所為便是她們的底片。她們努力保護(hù)自己的底片不被曝光,雖然她們?cè)缫呀?jīng)拋棄了道德,但她們知道她們從事的是見(jiàn)不得人的勾當(dāng),一旦底片在熟人社會(huì)曝光,家人會(huì)抬不起頭,自己也要蒙羞。妓女在歷朝歷代,不論社會(huì)道德如何變遷,身份都是尷尬的。這種自我保護(hù)意識(shí)也間接說(shuō)明小丫們不是十惡之人,她們擁有起碼的是非觀。她們本來(lái)可以早早地悔過(guò)自新,從良并過(guò)上自力更生的生活,但小丫們內(nèi)心都擁有“底片情結(jié)”,她們本著這種心理——“女人的身體就是一次性包裝,拆開(kāi)了,就再也無(wú)法還原,不使用就是作廢。我們不想作廢,我們選擇了使用。既然是使用,就要最大價(jià)值地使用。”[1]89這是多么可怕的想法,這是典型的“小姐意識(shí)”。如按此做派,所有“拆開(kāi)包裝”的人,都可以不用管什么道德規(guī)范去利用自己的身體,在無(wú)人知曉的地方揮霍自己的身體。這還是一個(gè)文明社會(huì)嗎?
小丫們之所以敢放肆地消費(fèi)自己的身體,在于她們有一種僥幸心理,認(rèn)為自己的身份能夠被洗白——等到哪一天不想干了,錢掙夠了,去一個(gè)無(wú)人知道底細(xì)的地方,“做處女膜修補(bǔ)手術(shù),去清清白白風(fēng)風(fēng)光光地嫁人。別看我現(xiàn)在不是良家婦女,到時(shí)候,不一定會(huì)有多少人排隊(duì)等著娶我呢”[1]27。小丫們就是這樣做的。為此,她們不接待家鄉(xiāng)客人,不暴露個(gè)人信息,從良之后把自己裝扮成清純無(wú)知的大學(xué)生,通過(guò)精心設(shè)計(jì),將自己漂白成毫無(wú)歷史的良家婦女。
小丫如愿漂白了身份,嫁給“有點(diǎn)兒窮,又不甘心窮;想干事,又沒(méi)多少能耐干大事;挺厚道,又不是不知道心疼人;肯吃苦,又沒(méi)有多少臭脾氣”[1]58,“死心塌地”對(duì)她好的張長(zhǎng)河。冷紅沒(méi)有那么幸運(yùn),還沒(méi)掙到錢,一不小心掃黃時(shí)“底片”被電視臺(tái)曝光,不僅遭到鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的侮辱,連孿生妹妹冷紫都覺(jué)得她下賤,甚至還氣死了她有病在身的母親。冷紅被斷了后路,破罐子破摔,越陷越深,還在無(wú)意識(shí)中將冷紫拉入深淵,甚至為了掙更多的錢,毫無(wú)廉恥地與冷紫一起玩起了“并蒂蓮”。
中國(guó)有一句古話:“沒(méi)做虧心事,不怕鬼敲門。”可是有些人的世界并不那么“陽(yáng)光”,背后做小動(dòng)作,損公肥私,損人利己,認(rèn)為有權(quán)不用過(guò)期作廢,認(rèn)為天知地知你知我知,甚至不見(jiàn)黃河不死心,等到東窗事發(fā),底片曝光,方悔之晚矣。不過(guò),很多人都存在著僥幸心理,死捂著“底片”不撒手。小丫是這樣,喬葉《打火機(jī)》中的余真也是這樣,她的“底片”是曾經(jīng)的“壞”和被人強(qiáng)奸的經(jīng)歷。《那是我寫的情書(shū)》中的麥子也是這樣,她的“底片”是那一封見(jiàn)不得人的情書(shū)和見(jiàn)死不救的行為。《認(rèn)罪書(shū)》中的眾人都有“底片”,那是“文革”時(shí)眾人造的孽。《藏珠記》中的唐珠也是,她的“底片”是她謎一般的身世。
也許每個(gè)人內(nèi)心深處都有一種“底片情結(jié)”,也許每個(gè)人都有一些不可示人的“底片”,保護(hù)好自己的“底片”是天經(jīng)地義的事,難道有人愿意主動(dòng)將自己的“丑事”曝光嗎?問(wèn)題的關(guān)鍵不在于是否應(yīng)該保護(hù)“底片”,而在于“底片”上有沒(méi)有曝光的內(nèi)容。小丫們的“底片”是經(jīng)不起曝光的,那是對(duì)忠貞愛(ài)情的踐踏,那是對(duì)道德底線的挑戰(zhàn),那也是為當(dāng)前法律所不容許的行為。
喬葉創(chuàng)建性地提出“底片情結(jié)”,而她本人對(duì)此是什么態(tài)度呢?喬葉說(shuō):“我寫的是當(dāng)下生活中這些風(fēng)塵女子的日常性。其實(shí),更深入地來(lái)講,我是試圖讓她們具有一定的象征意義的,我想用她們來(lái)描摹這個(gè)時(shí)代里人們精神內(nèi)部的矛盾、撕裂和掙扎,描摹人們心靈質(zhì)量行進(jìn)的困惑和艱難,描摹普遍存在于人們心中的‘小姐意識(shí)’。”[8]喬葉主觀上想通過(guò)“妓女小說(shuō)”,像魯迅一樣“揭出病痛,引起療救的注意”,批判懷有“底片情結(jié)”的人,希望他們走上“從良”之路。但喬葉又是一位“具有小說(shuō)道德的小說(shuō)家”,她說(shuō):“我希望自己能成為一個(gè)誠(chéng)實(shí)的寫作者,一個(gè)心靈富有責(zé)任的寫作者。”[9]喬葉不得不寫小丫們的皮肉生意,她試圖“通過(guò)小說(shuō),更清晰地認(rèn)識(shí)自己,認(rèn)識(shí)他人,認(rèn)識(shí)黑暗,也認(rèn)識(shí)光明,同時(shí)也認(rèn)識(shí)自己與他人、黑暗與光明之間的遼闊地帶”[9]。同時(shí),喬葉又是女人,她理解女人的苦悶、焦慮和那種由身份帶來(lái)的不安全感,她給予女性更多的寬容和理解,哪怕她們紅杏出墻,喬葉也是理解、包容的。在她的小說(shuō)中,她很少用當(dāng)下的道德標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)她筆下人物的行為,甚至以縱容的心態(tài),冷靜地看著她們一個(gè)一個(gè)地滑向深淵,并提醒那些已有“底片”的人,保護(hù)好自己的“底片”,以免曝光。
喬葉對(duì)那些懷有“底片情結(jié)”的人的態(tài)度是矛盾的,畢竟她是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人,她無(wú)法完全拋棄現(xiàn)有的道德規(guī)范,但她又不愿去懲罰那些道德有瑕的人,她只能客觀冷靜地?cái)⑹鏊齻兊墓适拢裱≌f(shuō)的敘事道德和人物個(gè)性發(fā)展的需要,任其自生自滅。這種態(tài)度反映在喬葉的小說(shuō)中就是:冷紫被愛(ài)情拯救,但在世俗的眼光中她不配擁有愛(ài)情,她只得在自我救贖中死去;小丫完美轉(zhuǎn)身,卻為了防止底片曝光,婚后成了有婦之夫的小三。最有意味的是《底片》的結(jié)尾,竇新成治好了頑疾,小丫成了竇新成的婚外情人,兩家消除了誤會(huì),還成了干親,似乎皆大歡喜,不過(guò)小丫的兒子趁著大人把酒言歡無(wú)人管束之際,一個(gè)人跑到院子里,“他得意極了,高聲喊:勝利!勝利!”[1]202這是小丫們的勝利,還是嫖客竇新成的勝利,或者是張長(zhǎng)河的勝利?在筆者看來(lái),這是絕妙的反諷,也反映了喬葉對(duì)這種社會(huì)文化心理的真實(shí)看法。
[1] 喬葉.底片[M].北京:群眾出版社,2008.
[2] 喬葉.我是真的熱愛(ài)你[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2004.
[3] 李遇春.喬葉小說(shuō)創(chuàng)作論[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2012(3):67-74.
[4] 搜狗詞條.妓女意識(shí)[EB/OL].[2017-05-05].http: ∥baike.sogou.com/v53192227.htm.
[5] 喬葉.一個(gè)女人的自殺史[M]∥薄荷一樣美好的事.南京:江蘇文藝出版社,2010.
[6] 張愛(ài)玲.談女人[M]∥張愛(ài)玲散文全編.杭州:浙江文藝出版社,1992.
[7] 張大偉.“數(shù)字化篇”——檔案信息化實(shí)用知識(shí)問(wèn)答(二十)[J].上海檔案,2016(5):46-47.
[8] 喬葉.對(duì)當(dāng)下的生活更感興趣[EB/OL].(2015-04-30 )[2015-05-10].http:∥news.ifeng.com/gundong/detail_2013_11/30/31683391_0.shtml.
[9] 呂東亮,喬葉.成為一個(gè)具有小說(shuō)道德的小說(shuō)家——喬葉訪談錄[J].小說(shuō)評(píng)論,2013 (3):48-52.