試析卡夫卡小說(shuō)的異化主題

杜 吉 剛

(南昌大學(xué) 中文系，江西 南昌 330031)

英國(guó)批評(píng)家埃德溫·繆爾說(shuō)：“卡夫卡所寫(xiě)的全部故事都是關(guān)于一個(gè)問(wèn)題的直接的想象的表述，這個(gè)問(wèn)題就是：置身于這個(gè)世界的人類怎樣才能調(diào)節(jié)自己的生活以便與屬于另一個(gè)世界的法律保持一致，這法律的奧秘是人類永遠(yuǎn)也無(wú)法確切地加以解釋的，盡管看上去這些奧秘并不是什么奧秘?！盵1]65埃德溫·繆爾的話說(shuō)得有些絕對(duì)，但有一點(diǎn)還是比較恰切的，那就是卡夫卡的小說(shuō)主要聚焦于人類與世界的關(guān)系問(wèn)題。

一

首先，卡夫卡的小說(shuō)揭示了人類個(gè)體或某一群體在異己環(huán)境(家庭/社會(huì)/世界)中不被接受(或不接受)，無(wú)所歸屬、漂泊無(wú)依的狀況，《變形記》《回家》《起程》《美國(guó)》《村子里的誘惑》《城堡》《集體》《獵人格拉胡斯》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《荊棘叢》《饑餓藝術(shù)家》《女歌手約瑟芬或耗子的民族》等是該類小說(shuō)的代表?！蹲冃斡洝肥强ǚ蚩ǖ亩唐碜?，寫(xiě)的是一個(gè)人變甲蟲(chóng)的怪異故事。但是小說(shuō)的重點(diǎn)并不在于對(duì)變形的描述，而是在于對(duì)變形后家人態(tài)度、情感變化的描述。格里高爾一天醒來(lái)變成了一只甲蟲(chóng)，這讓家人非常驚恐、慌張。母親昏倒在地，父親則氣得哭了起來(lái)。只有妹妹還繼續(xù)關(guān)心他，給他送飯，打掃房間。后來(lái)父親用蘋(píng)果把他打成重傷，妹妹也逐漸對(duì)他產(chǎn)生厭惡的情緒。日子一天天過(guò)去，家人都為生計(jì)而奔波。父母為了增加收入，租出了幾個(gè)房間，把搬出的家具都塞進(jìn)了格里高爾的房間。一天，格里高爾為妹妹演奏的小提琴聲所吸引，爬出了房間，結(jié)果引起一場(chǎng)混亂。房客們吵著要退房，妹妹也吵著要把他弄走。他被家人看成“一切不幸的根源”。格里高爾絕望了，當(dāng)天晚上就告別了人世。格里高爾死后，全家人如釋重負(fù)，很快便忘卻了這段沮喪的經(jīng)歷，開(kāi)始了新的生活。在這篇小說(shuō)中，變形只是一種假定的手法，作品描寫(xiě)的重點(diǎn)是格里高爾變成甲蟲(chóng)后家人對(duì)他的震驚、厭惡與棄絕?！蹲冃斡洝肥强ǚ蚩▽?duì)家庭溫情的絕望哀歌，它以一種荒誕化的方式，把家人間的陌生、冷漠關(guān)系渲染到了極致?！痘丶摇肥且黄⑿托≌f(shuō)，寫(xiě)的是一個(gè)游子回家后的所見(jiàn)所聞與所感。按照我們通常的人生經(jīng)驗(yàn)，游子回家必定會(huì)有一個(gè)熱烈、溫馨的場(chǎng)面：母親的撫摸、父親的微笑、兄弟姐妹的擁抱。然而，我們的主人公回到家卻沒(méi)有遇到這樣的場(chǎng)面，家里沒(méi)有任何歡迎的跡象。他走進(jìn)家門(mén)，一絲不安就爬上心頭。他心里不踏實(shí)，不敢敲門(mén)，害怕自己的歸來(lái)打擾了家人。他置身在自己的家里，感覺(jué)自己就像一個(gè)陌生人，找不到溫暖，找不到慰藉，找不到歸屬感，家已經(jīng)不是他的靈魂棲息之地。作品以夢(mèng)境的方式，寫(xiě)盡了家人間的冷漠關(guān)系。家既然已經(jīng)不再是家，那么置身其中者也就沒(méi)有固守于其中的必要了，流浪自然也就成了人們的一種選擇?！镀鸪獭愤@篇小說(shuō)寫(xiě)的就是這種情況。主人公宣稱：“離開(kāi)此地，這就是我的目標(biāo)。”其邏輯起因也在于家人間的冷漠關(guān)系。出行者的出發(fā)是一種逃離現(xiàn)實(shí)的行為，是一種不知去往何方的自我放逐或逃亡。家庭親人間都不能相互接納、相互溝通，那么社會(huì)上人與人之間、種族與種族之間就更是如此了。所以，外出流浪也不會(huì)有什么更好的結(jié)果。

《美國(guó)》是卡夫卡的第一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，原名為《失蹤的人》。小說(shuō)講述的是一個(gè)名叫卡爾·羅斯曼的少年，因受家中女仆的引誘犯下錯(cuò)誤而被父母趕出家門(mén)，其后遠(yuǎn)赴重洋、流落美國(guó)的經(jīng)歷。在紐約港，卡爾遇見(jiàn)了一個(gè)參議員，聲稱是他的舅舅，把他領(lǐng)到家中。不久他因違反家規(guī)被攆出了家門(mén)。在一家下等客棧，卡爾結(jié)識(shí)了兩個(gè)流浪漢，他把他們當(dāng)作朋友，隨他們一起流浪，但他們卻把他敲詐一空。后來(lái)，他在一家大旅社找了份電梯工的工作，但不久又被開(kāi)除?？傊?，在美國(guó)這個(gè)陌生的國(guó)度，他總是格格不入，被人們一次次地扔到門(mén)外，無(wú)家可歸?！洞遄拥恼T惑》《城堡》《集體》《獵人格拉胡斯》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《荊棘叢》等作品也都揭示了人類個(gè)體(或某一群體)的這種生存狀況。《村子里的誘惑》中的那位主人公，想在村子里過(guò)夜，不僅沒(méi)能獲得應(yīng)有的接待，還受到村里人的監(jiān)視、侮辱。《城堡》中的主人公K想進(jìn)入城堡，一直沒(méi)能如愿；想在村子里住下，也被村里人一再阻攔?！都w》中的五個(gè)朋友，拒絕接納第六個(gè)想加入者到他們的圈子里來(lái)，反對(duì)建立新的社團(tuán)。《獵人格拉胡斯》中的主人公多年前狩獵時(shí)墜崖而死，只因死神之舟迷了航或其他原因，他便沒(méi)能到達(dá)彼岸世界，只好乘著小船漂流在塵世的河流上，沒(méi)有航向，不知所往?！多l(xiāng)村醫(yī)生》中的那位醫(yī)生只因聽(tīng)信了深夜急診的鈴聲，便無(wú)法挽回地永遠(yuǎn)流浪在冰雪荒原之上?！肚G棘叢》更是寫(xiě)盡了人類個(gè)體(或某一群體)在世界中的尷尬處境：“誤入了一片無(wú)法通過(guò)的荊棘叢”，“無(wú)法穿過(guò)”，也無(wú)法退回，動(dòng)彈不得。總之，在卡夫卡的筆下，世界(社會(huì))是一個(gè)陌生的、冷漠的所在，它或與人相敵對(duì)，或與人相隔絕，與人格格不入。在這個(gè)世界(社會(huì))上，人是異鄉(xiāng)客，是漂泊者，無(wú)所歸依。

《饑餓藝術(shù)家》《女歌手約瑟芬或耗子的民族》是兩篇藝術(shù)家小說(shuō)，兩篇作品重點(diǎn)寫(xiě)的是藝術(shù)家與社會(huì)之間的隔膜問(wèn)題?！娥囸I藝術(shù)家》的主人公是一位饑餓表演藝術(shù)家，對(duì)于他來(lái)講，在這個(gè)世界上沒(méi)有適合他口味的食物，所以他只能饑餓，沒(méi)有別的辦法。他渴望理解，等待相信并懂得他表演的觀眾。但是，觀眾卻一直對(duì)他投以懷疑的眼光。觀眾們屬于與饑餓表演藝術(shù)家不同的另一個(gè)世界。他們觀看饑餓表演只是為了“取個(gè)樂(lè)，趕個(gè)時(shí)髦”，所以不久就失去了觀看饑餓表演的興趣。最終，饑餓表演藝術(shù)家在人們的遺忘中死去?！杜枋旨s瑟芬或耗子的民族》的主人公約瑟芬是一位民族歌手，她想用自己的歌聲喚醒渾渾噩噩的大眾，把大眾從惡劣的政治、經(jīng)濟(jì)處境當(dāng)中解救出來(lái)。在她看來(lái)，她的歌唱即或不能消除不幸，至少也可以賦予大眾某種力量去承受不幸。但是，耗子似的大眾對(duì)音樂(lè)是一竅不通的，他們從約瑟芬的歌唱中聽(tīng)到的不過(guò)是拔尖了嗓子的叫喊或吹口哨的聲音，他們根本感受不到約瑟芬歌聲中所包含的智慧與力量，他們認(rèn)為約瑟芬百無(wú)一用，以至于排斥、抵制甚至詆毀她。約瑟芬最終不得不自我放逐，一走了之?？傊诳ǚ蚩ǖ墓P下，這個(gè)世界也沒(méi)有藝術(shù)家的存身之地。

二

卡夫卡的小說(shuō)還反映了人類個(gè)體或某一群體為世界所吞噬的現(xiàn)象。《判決》《訴訟》《在流放地》《一份為某科學(xué)院寫(xiě)的報(bào)告》等是這類小說(shuō)的代表。《判決》的情節(jié)很簡(jiǎn)單。年輕商人格奧爾格·本德曼給遠(yuǎn)在俄國(guó)的朋友寫(xiě)了封信，告訴他自己訂婚的消息，并邀請(qǐng)他前來(lái)參加婚禮。隨后，格奧爾格來(lái)到父親的房間，把這件事告訴了父親。父親的反應(yīng)令人詫異。父親先是追問(wèn)兒子在俄國(guó)是否真有這么位朋友，繼而又說(shuō)自己一直與這位朋友有聯(lián)系，自己就是他在這里的代表。他指責(zé)兒子欺騙朋友、褻瀆對(duì)母親的感情，判兒子投河淹死。兒子也怪，竟然真的飛奔到河邊，雙手懸吊在橋的欄桿上，輕聲說(shuō)道：“親愛(ài)的父母親，我一直都是愛(ài)你們的。”然后就松手落進(jìn)了水里。關(guān)于小說(shuō)的意義，歷來(lái)說(shuō)法紛紜，難有定論。有的學(xué)者從父子沖突的角度去理解小說(shuō)，認(rèn)為小說(shuō)是卡夫卡本人與父親關(guān)系的再現(xiàn)；有的學(xué)者從宗教的角度理解小說(shuō)，認(rèn)為“父親是……上帝的一個(gè)側(cè)面”，“一個(gè)過(guò)著毫無(wú)準(zhǔn)則的生活的人，在上帝突然變?yōu)閷?shí)體時(shí)是不能逃避上帝的震怒的”[1]137；有的學(xué)者從社會(huì)學(xué)的角度理解小說(shuō)，認(rèn)為小說(shuō)是個(gè)體社會(huì)化努力失敗的寓言；有的學(xué)者試圖從卡夫卡婚戀的材料中發(fā)掘小說(shuō)的意義線索，認(rèn)為“《判決》是卡夫卡第一次遇見(jiàn)鮑威爾小姐時(shí)所處窘境的產(chǎn)物，一種為了個(gè)人利益斷然不能同她結(jié)婚的文學(xué)表現(xiàn)”[1]148；如此等等。各種闡釋盡管角度各異，闡釋的結(jié)果也難以調(diào)和，但也達(dá)成了一種共識(shí)：作品揭示了人與周圍世界之間的不協(xié)調(diào)關(guān)系，展示了人被世界吞噬的可怕圖景。

《訴訟》是被公認(rèn)為卡夫卡最優(yōu)秀的作品之一，是“卡夫卡式”小說(shuō)形成的標(biāo)志。小說(shuō)主人公約瑟夫·K是銀行的一名高級(jí)職員。一天早晨，他稀里糊涂地被法院逮捕了。讓人感到奇怪的是，K的被捕僅限于法院的看守給他帶來(lái)的一個(gè)口頭通知，法院既沒(méi)有宣布他的罪名，也沒(méi)有限制他的人身自由。K同過(guò)去一樣，照常上下班，照常過(guò)自己的生活。K起初非常憤慨，第一次開(kāi)庭的時(shí)候，他慷慨陳詞，痛批司法機(jī)關(guān)的腐敗，揭露法官的貪贓枉法，并決心不去理睬這樁案子。但是事實(shí)上他總忘不了這件事，隨著時(shí)間的流逝，他越來(lái)越關(guān)心自己的案子，并主動(dòng)到法院去探聽(tīng)，為之四處奔走。他聘請(qǐng)了一位律師，但律師除了用空話敷衍他之外，幾個(gè)月都沒(méi)有寫(xiě)出一份申辯書(shū)。K又向法院里的一位畫(huà)師求助，但得到的答復(fù)是：“法院一經(jīng)對(duì)某人起訴，它就認(rèn)定你有罪?！弊詈?，K在教堂里遇到了一位神父，神父給他講述了一個(gè)“在法的門(mén)前”的故事。神父告訴K，“法”是有的，但是通向“法”的道路卻障礙重重，要想找到“法”是不可能的，人只能聽(tīng)命于命運(yùn)的安排，一切申訴都是無(wú)用的。小說(shuō)結(jié)尾，K放棄了抗?fàn)?，俯首?tīng)命，被兩個(gè)穿黑禮服的人架到郊外的采石場(chǎng)處死?？ǚ蚩ㄔ?914—1915年間曾寫(xiě)有小說(shuō)《一場(chǎng)夢(mèng)》。小說(shuō)的主要內(nèi)容是對(duì)約瑟夫·K的一個(gè)夢(mèng)境的記錄。在夢(mèng)境當(dāng)中，約瑟夫·K散步來(lái)到公墓，看到一座新堆起的墳丘，感覺(jué)受到了“誘惑”。兩個(gè)男人在墳丘前豎起了一塊墓碑，一位藝術(shù)家在墓碑上寫(xiě)下了約瑟夫這個(gè)名字的第一個(gè)字母J，并用雙手刨開(kāi)墳丘。這時(shí)，約瑟夫·K感到身后吹來(lái)一股柔和的氣流，他隨即墜入墓穴。與此同時(shí)，他的名字也很快在墓碑上被寫(xiě)完了。據(jù)漢譯本《卡夫卡全集》編者考證，《訴訟》的整體輪廓即脫胎于《一場(chǎng)夢(mèng)》，如果真是這樣，那么《訴訟》的主題就不言而喻了。

三

卡夫卡的小說(shuō)還表現(xiàn)了人類個(gè)體或某一群體在異己環(huán)境中的焦慮、恐懼。卡夫卡曾言：“我總是力圖傳達(dá)……解釋……那如此頻繁地談及的、但已蔓延到一切方面的恐懼，對(duì)最大事物也是最小事物的恐懼，由于說(shuō)出一句話而令人痙攣的恐懼?！盵2]321《地洞》與《鄰居》就是集中表現(xiàn)焦慮、恐懼的名作?！兜囟础穼?xiě)的是一只躲在地洞中的不知名的小動(dòng)物對(duì)周圍環(huán)境的“恐懼”。這只小動(dòng)物為自己造了一個(gè)又大又堅(jiān)固的地洞，里面建有城郭、廣場(chǎng)、若干個(gè)進(jìn)出口、迷津等，還儲(chǔ)備了大量的食物，但是這只小動(dòng)物卻還是一直處在焦慮、恐懼之中。它擔(dān)心洞口不安全，覺(jué)得如果追求出入方便就容易被人發(fā)現(xiàn)，如果追求隱蔽性又會(huì)導(dǎo)致逃跑不方便。但無(wú)論怎么做，它都覺(jué)得不安全。它為自己存放的食物擔(dān)憂。它一會(huì)兒決定把食物集中存放，一會(huì)兒又決定把食物分散存放。但無(wú)論怎么存放，它都覺(jué)得存在危險(xiǎn)隱患。它一度熱衷于建造“一套完整的、小型的通道迷津”，但工程的艱巨讓它無(wú)法承受。最后，當(dāng)它覺(jué)得已經(jīng)把所有的安全隱患都消除掉了之后，它卻又突然聽(tīng)到一種“曲曲曲”的微弱響聲，為了弄清原委，它又陷入到無(wú)盡的焦慮之中。它經(jīng)常從酣睡中驚醒，有時(shí)在夢(mèng)境中呻吟喘息?？傊?，小動(dòng)物時(shí)時(shí)刻刻都沉浸在莫名災(zāi)難的預(yù)感中，它身心交瘁，惶惶不可終日。有評(píng)論家認(rèn)為小動(dòng)物是卡夫卡的化身，另有評(píng)論家認(rèn)為小動(dòng)物是猶太民族的代表，也有評(píng)論家認(rèn)為小動(dòng)物是西方現(xiàn)代社會(huì)小人物的代表。不管小動(dòng)物代表何人，小說(shuō)描寫(xiě)的重點(diǎn)是明確的，那就是恐懼。恐懼已構(gòu)成了小說(shuō)主人公生活的全部，也構(gòu)成了小說(shuō)內(nèi)容的全部。

《鄰居》寫(xiě)的是一個(gè)商人因自己辦公室隔壁新搬進(jìn)一位新房客引起的焦慮、恐懼。新房客名叫哈拉斯，他經(jīng)營(yíng)著與這位商人類似的生意。由于擔(dān)心哈拉斯會(huì)竊聽(tīng)自己的商業(yè)機(jī)密，這位商人陷入到對(duì)哈拉斯的各種想象、各種猜忌當(dāng)中：“他到底在那兒干什么，我不得而知。”“這些極薄的墻壁，既能出賣誠(chéng)實(shí)肯干的人，也能掩護(hù)善于欺詐的人?！痹谶@位商人的想象中，哈拉斯在隔壁房間不時(shí)地通過(guò)他在電話中的對(duì)話來(lái)竊聽(tīng)他的商業(yè)秘密，他覺(jué)得哪怕是把電話掛在對(duì)面的墻上，哈拉斯也能把一切聽(tīng)得一清二楚。這位商人于是戒掉了在電話中談及顧客姓名的習(xí)慣，但即便如此，他還是打消不了心中的疑慮。他常常把聽(tīng)筒貼在耳朵上，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地踮著腳尖圍著電話機(jī)轉(zhuǎn)悠，擔(dān)心機(jī)密會(huì)泄露出去。這樣一來(lái)，他在做商業(yè)上的決策時(shí)，自然缺乏把握，他的聲音開(kāi)始顫抖。小說(shuō)最后以這位商人對(duì)哈拉斯陰謀的想象結(jié)束。卡夫卡通過(guò)對(duì)這位商人焦慮、恐懼心理的描述、剖析，揭示了現(xiàn)代人安全感崩塌的狀況。

美國(guó)劇作家威斯坦·H.奧登說(shuō)：“就作家與其所處的時(shí)代關(guān)系而論，當(dāng)代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡……卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境?！盵3]259實(shí)事求是地講，卡夫卡對(duì)于時(shí)代的反映、對(duì)于現(xiàn)代人困境的反映，并非出于自覺(jué)?？ǚ蚩ㄗ鳛楠q太民族的一員，作為人類的一個(gè)個(gè)體，在生活當(dāng)中，在社會(huì)當(dāng)中，一直找不到屬于自己的位置。他就像一個(gè)異鄉(xiāng)客一樣踟躕在這個(gè)陌生的世界上。正因?yàn)槿绱?，其筆觸往往聚焦于人類個(gè)體或某一群體與世界之間的關(guān)系，注重揭示人與環(huán)境之間的不協(xié)調(diào)狀況?！八膶?xiě)作是一種高度忠實(shí)于自己內(nèi)心的寫(xiě)作，也就是說(shuō)這種寫(xiě)作主要的是為了完成自我的救贖，而不是別的宏偉的社會(huì)責(zé)任或更宏遠(yuǎn)遼闊的人類主題”[4]88。但是，二十世紀(jì)以來(lái)，由于人與社會(huì)、人與世界的不協(xié)調(diào)乃至沖突對(duì)立越來(lái)越成為人類普遍、嚴(yán)重的問(wèn)題，越來(lái)越引起人們廣泛的關(guān)注與焦慮，卡夫卡的小說(shuō)才逐漸擁有了廣泛的代表性。所以，卡夫卡的小說(shuō)創(chuàng)作，是無(wú)意中為世人發(fā)出的緊急報(bào)告。

[1] 葉庭芳．論卡夫卡[M]. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 1988.

[2] 卡夫卡．卡夫卡書(shū)信日記選[M]. 葉廷芳，黎奇，譯.天津：百花文藝出版社, 1991.

[3] 袁可嘉．歐美現(xiàn)代派文學(xué)概論[M]. 上海：上海譯文出版社, 1993.

[4] 黃世權(quán)．人類寓言還是自我挽歌？——對(duì)卡夫卡《變形記》的個(gè)人修辭解讀[J].廣西師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版), 2014(4)：83-88.