不顧面子，抓住里子

俞寧

1838年美國(guó)作家霍桑寫(xiě)了一篇散文《海濱足跡》（Foot-prints on the Sea-shore）。當(dāng)時(shí)的文化名人，霍桑后來(lái)的大姨子，伊麗莎白·芘伯蒂 （Elizabeth Peabody）把它拿給散文大家愛(ài)默生。愛(ài)默生看罷說(shuō)了句莫名其妙的話(huà)：“沒(méi)有里子。”我讀研時(shí)給散文名家琳·布隆姆（Lynn Z. Bloom）做過(guò)研究助手，后來(lái)自己在美國(guó)做教授講美國(guó)文學(xué)，也教過(guò)散文，知道好的散文是作家為自己的思想糾結(jié)尋找解答的過(guò)程。英國(guó)作家福斯特說(shuō)：“在看到我寫(xiě)出的東西之前，我怎么知道自己在想什么呢？”這說(shuō)明寫(xiě)作過(guò)程，尤其是散文的寫(xiě)作過(guò)程，是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，發(fā)現(xiàn)的結(jié)果常常不光滑完整，而難免思想掙扎帶來(lái)的“疤痕”。“面子”上光鮮愉快的散文里沒(méi)有自相矛盾、為難窘困的東西，其真實(shí)的思想性、原創(chuàng)性就打些折扣。用詩(shī)人惠特曼的話(huà)說(shuō)就是：“我自相矛盾嗎？那么好吧，就讓我自相矛盾吧。我胸懷寬廣，吞吐大千！”愛(ài)默生的散文理論也可以解釋我讀書(shū)的偏好，即欣賞讀時(shí)自相矛盾的感受（一會(huì)兒喜歡，一會(huì)兒又反對(duì)剛才喜歡的地方），更珍惜所讀之書(shū)互相矛盾的地方。我少年時(shí)蒙先父和啟功先生耳提面命。他們讀書(shū)并無(wú)計(jì)劃，而是把書(shū)分成軟、中、硬幾類(lèi)，根據(jù)自己的精力和健康狀態(tài)選擇“軟讀”或“硬讀”。先父說(shuō)怹兒時(shí)在天津附近海邊看人趕小海，潮水沖上來(lái)什么，人們就撿起什么。怹說(shuō)讀書(shū)也這樣，不能帶太多功利性目的性，碰到什么就收獲什么，如孩童在書(shū)海拾貝。我的偏好是新書(shū)如果和我以前讀過(guò)的舊書(shū)相矛盾，捋不順，就是好東西，要小心地收獲起來(lái)。……