不顧面子，抓住里子

俞寧

1838年美國作家霍桑寫了一篇散文《海濱足跡》（Foot-prints on the Sea-shore）。當時的文化名人，霍桑后來的大姨子，伊麗莎白·芘伯蒂 （Elizabeth Peabody）把它拿給散文大家愛默生。愛默生看罷說了句莫名其妙的話：“沒有里子。”我讀研時給散文名家琳·布隆姆（Lynn Z. Bloom）做過研究助手，后來自己在美國做教授講美國文學，也教過散文，知道好的散文是作家為自己的思想糾結尋找解答的過程。英國作家福斯特說：“在看到我寫出的東西之前，我怎么知道自己在想什么呢？”這說明寫作過程，尤其是散文的寫作過程，是一個發現的過程，發現的結果常常不光滑完整，而難免思想掙扎帶來的“疤痕”。“面子”上光鮮愉快的散文里沒有自相矛盾、為難窘困的東西，其真實的思想性、原創性就打些折扣。用詩人惠特曼的話說就是：“我自相矛盾嗎？那么好吧，就讓我自相矛盾吧。我胸懷寬廣，吞吐大千！”愛默生的散文理論也可以解釋我讀書的偏好，即欣賞讀時自相矛盾的感受（一會兒喜歡，一會兒又反對剛才喜歡的地方），更珍惜所讀之書互相矛盾的地方。我少年時蒙先父和啟功先生耳提面命。他們讀書并無計劃，而是把書分成軟、中、硬幾類，根據自己的精力和健康狀態選擇“軟讀”或“硬讀”。先父說怹兒時在天津附近海邊看人趕小海，潮水沖上來什么，人們就撿起什么。怹說讀書也這樣，不能帶太多功利性目的性，碰到什么就收獲什么，如孩童在書海拾貝。我的偏好是新書如果和我以前讀過的舊書相矛盾，捋不順，就是好東西，要小心地收獲起來。……