三名家筆下的泰山

劉濤

中國名山，泰山名氣最大，作家登泰山、寫泰山的也最多。這樣就給雄偉泰山增加了另一道人文風景。同時，泰山本身又成為一面鏡子，風格迥異的泰山書寫，折射出不同作家獨特的人格氣質。筆者在閱讀大量的泰山散文后，發現存在三種不同的泰山書寫：一種側重于描繪泰山風景，一種既寫泰山風景又寫泰山人的人生事象，一種則純粹寫泰山的人生事象。第一種方式作家采用最多，大部分泰山書寫皆著眼于泰山雄偉秀麗的風景，屬于典型的“風景書寫”，而在泰山的風景書寫中，寫泰山日出最多。第二種泰山書寫則是第一種泰山書寫的添加與變異，作家在寫泰山時，既寫泰山風物之美，又注意到泰山風景之外的“人事”，關注到泰山人的生活。第三種方式則較為另類，作家的泰山書寫，撇開了本應描繪的“風景”，而直指泰山的“人事”，即泰山人的生活世界與精神世界。相對于泰山的風景書寫來說，這種直接指向“人事”的泰山書寫，無疑大大豐富了“風景”的含義，使靜態的風景成為動態的，使超脫的風景成為現實的，使外在的風景成為與我們相關的。為了更具體說明泰山書寫的不同方式，本文選擇三位作家進行分析。這三位作家分別是徐志摩、李廣田和吳組緗。探討這三位作家不同的泰山書寫方式，不但可以研究泰山在不同作家筆下的變相，而且可以研究散文文體風景書寫與人生敘事之間的關系，研究散文的不同敘事方式和藝術風格。

徐志摩與泰山

徐志摩生在浙江海寧硤石鎮，此地風景秀美，鎮的東西有兩座山，一為東山，一為西山。明秀山水給了詩人人生最初美的教育，但徐志摩認為：“我們愛尋常上原，不如我們愛高山大水，愛市河庸沼，不如流澗大瀑，愛白日廣天，不如朝彩晚霞，愛細雨微風，不如疾雷迅雨。”（徐志摩：《雨后虹》，《徐志摩全集》第1卷，天津人民出版社2005年版，P160）因此，他雖愛身邊自然，但他更愛廣大自然界的名山大川。家鄉的山與水不在名山大川之列，所以故鄉山水雖給他最初美的教育，但卻并沒有得到他盡情表現。關于故鄉山水，他表現于詩的只有一首《東山小曲》，表現于文章的只有給朋友王統照的信《山中來函》。他愛自然，也愛山居，曾說“山居是福”。但他說“山居是福”時，這里的“山”指的是天目山，也屬名山之列。（徐志摩：《天目山中筆記》，《徐志摩全集》第3卷，天津人民出版社2005年版，P132）徐志摩愛自然，國外的名山不說，國內的名山如廬山、天目山，他都去過。不過，與他關系最深的名山當屬泰山。因為詩人不但到泰山游玩過，留下了詩歌《泰山》與散文《泰山日出》，而且，詩人最后的魂歸之地就在泰山附近。

散文《泰山日出》為徐志摩游歷泰山之后所寫。文章寫于1923年7月，發表于《小說月報》第14卷第9期（1923年9月10日）。文前小序稱“這一時游濟南游泰山游孔陵，太樂了”一句，結合文章寫作時間“1923年7月”，可推斷詩人登泰山時間大概為1923年六七月間。

徐志摩寫泰山，屬于典型的風景書寫，主要寫泰山日出的一剎那，用的是一貫夸飾的濃墨重彩寫法：

玫瑰汁，葡萄漿，紫荊液，瑪瑙精，霜楓葉——大量的染工，在層累的云底工作；無數蜿蜒的魚龍，爬進了蒼白色的云堆。（徐志摩：《泰山日出》，《徐志摩全集》第1卷，天津人民出版社2005年版，P312）

徐志摩寫泰山，為什么要抓住“日出”來寫，又為什么采用大潑墨，把泰山日出渲染得那么壯觀、華美呢？這還要歸于他自己的自然觀、生命觀。詩人愛自然的名山大川，且認為我們“愛白日廣天，不如朝彩晚霞”，所以，他寫泰山，要抓住泰山的日出來寫。泰山日出既是自然的奇觀，又是生命的奇觀，他表面寫泰山日出，背后寫的其實是生命的狂歡。汪曾祺評價徐志摩寫泰山日出，用了那么多華麗鮮明的顏色，可謂“濃得化不開”。“但我有點懷疑，這是寫泰山日出，還是寫徐志摩自己？我想周作人就不會這么寫。周作人大概根本不會寫日出。”（汪曾祺：《泰山片石》，《汪曾祺全集》第5卷，北京師范大學出版社1998年版，P193）的確，徐志摩寫泰山日出，其選題、角度和寫法都與他浪漫主義的自然觀、生命觀有關。但汪曾祺認為徐志摩通過寫泰山日出而寫自己，則只說對了一半。要了解這一點，還要知道徐志摩寫此文的特殊背景。

印度詩人泰戈爾1924年4月訪華。為歡迎泰戈爾訪華，鄭振鐸主編的《小說月報》1923年9月、10月連續出版了上、下兩期“泰戈爾專輯”（《小說月報》第14卷第9號、第10號）。“泰戈爾專輯”的打頭欄目為“歡迎泰戈爾來華”，“泰戈爾專輯”（上）該欄目發表了3篇文章，除主編鄭振鐸《歡迎太戈爾》一文外，其他兩篇文章皆為徐志摩所作，一篇為《泰山日出》，一篇為《太戈爾來華》。這里就產生了一個問題：看似與歡迎泰戈爾的主題毫無關系的《泰山日出》怎么會出現在“歡迎泰戈爾來華”的專欄內呢？作為編輯的鄭振鐸和該文作者徐志摩并沒有搞錯。徐志摩寫《泰山日出》，其目的就是為了把該文獻給他崇敬的印度詩圣泰戈爾。該文結尾一段說得很明白：“這是我此時回憶泰山日出時的幻想，亦是我相望太戈爾來華的頌詞。”可見，《泰山日出》是徐志摩獻給泰戈爾的一篇頌詞。因而，也只有作為頌詞來讀，才能讀出該文的微言大義，讀出壓在紙面背后的意思。如該文的關鍵一段：

我軀體無限地長大，腳下的山巒比例我的身量，只是一塊拳石；這巨人披著散發，長發在風里像一面墨色的大旗，颯颯的在飄蕩。這巨人豎立在大地的頂尖上，仰面向著東方，平拓著一雙長臂，在盼望，在迎接，在催促，在默默的叫喚；在崇拜，在祈禱，在流淚——在流久慕未見而將見悲喜交互的熱淚……

徐志摩把自己想象為遠遠高過泰山的巨人，面向東方，盼望，迎接，崇拜，祈禱。盼望什么，又祈禱什么呢？當然是盼望和祈禱“太陽”從東方升起。這“太陽”既指真實的太陽又指泰戈爾。徐志摩把泰戈爾比作太陽，以盼望日出的急切心情盼望泰戈爾來華，給中國帶來光明，帶來陽光。所以，《泰山日出》包含顯與隱兩層含義，表面寫泰山日出，隱含的則是盼望、期待泰戈爾像一輪太陽一樣從東方升起，早早照射到中國，給中國帶來文化之光。endprint

汪曾祺認為“寫風景，是和個人氣質有關的”。 （汪曾祺：《泰山片石》，《汪曾祺全集》第5卷，北京師范大學出版社1998年版，P193）的確如此。徐志摩寫泰山，那種夸飾、華麗的浪漫主義寫法，非常真切地顯示了徐志摩的詩性人格。不過，若要真正理解徐志摩《泰山日出》中的“風景”，單單采用新批評的封閉式閱讀是遠遠不夠的。對于《泰山日出》的風景書寫來說，這種封閉閱讀不但進入不了文本內部，且很容易帶來文本誤讀。只有結合《泰山日出》最初刊發的刊物與欄目，熟悉了該文在原始刊發環境中與前后文之間的互文關系，徹底了解泰戈爾訪華的歷史語境，才能真正理解該文，理解該文風景書寫的深層含義。

筆者把徐志摩《泰山日出》作為泰山風景書寫的代表，并不代表這篇文章在泰山的風景書寫中是最好的。從藝術層面上講，《泰山日出》的語言存在過多夸飾、做作成分，藝術質量并非上乘，汪曾祺在《泰山片石》一文中就對徐志摩此文提出過委婉含蓄的批評。在語言外，徐志摩此文還存在諸多可議之處。還是回到“風景書寫”來說。寫泰山，寫其他名山，以及寫大自然的萬千氣象，必然脫離不開風景書寫，包括小說家的小說敘事，同樣離不開風景書寫。不過，風景書寫也要講究藝術的節制，控制不好，很容易由激情滑入濫情，由真誠演為做作。《泰山日出》就存在這種傾向。另外有一點值得提及，就是徐志摩為了表達自己對詩圣的崇拜敬仰之情，竟然把泰戈爾比作東方升起的一輪紅太陽。把人比作太陽，在20世紀文學史上，此文可能是首開其端吧。

李廣田與泰山

與徐志摩相比，李廣田與泰山的關系要更密切一些。這是因為李廣田出生于山東鄒平，和泰山本是老鄉關系。李廣田1935年從北京大學畢業后，回濟南任山東省立第一中學國文教員。妻子王蘭馨在泰山腳下的一所中學教書。為了看望妻子，李廣田常到泰安，假期就住在泰山腳下，無事就與妻子一起登泰山。因此，李廣田不僅是泰山游客，還是泰山住客，與泰山有更長期、更親密的接觸。檢視他1935年、1936年創作的散文，會發現不少散文文后皆標注有“泰山”字樣，如《成年》文后署“一九三六年八月五日，泰山二虎廟”，《扇子崖》文后署“一九三六年八月十五日，泰山中天門”，《影子》文后有“一九三六年夏，泰安”，《霧》后署“一九三六年十月九日憶山居作”，這里所謂的“山”指的就是泰山。由于李廣田有過泰山山居經歷，他1936年暑假山居時期寫就的散文《扇子崖》與1936年11月在濟南寫就的《山之子》，都是以泰山為主題的。另一些散文如《影子》《霧》雖沒有直接寫泰山，但都與泰山有關。

李廣田寫泰山的散文以《扇子崖》和《山之子》為代表，這兩篇散文代表了泰山書寫的另一種方式：風景書寫加人事書寫。《扇子崖》以風景書寫為主，但也摻雜了人事書寫；《山之子》則以人事書寫為主，同時輔之以風景書寫。兩篇文章都寫泰山，但由于風景書寫與人事書寫所占比例與搭配方式不同，寫法就有較大差異。《扇子崖》純用記游寫法，文章以“八月十二日早八時，由中天門出發，游扇子崖。”開頭，以“將近走到中天門時，已是傍晚時分。”結束，所敘為一完整的行程。這樣一個完整的行程中，作者雖也詳盡敘述一路之所見，但所寫重點當然是扇子崖，這樣才能與題目照應。《山之子》則以“住在‘中天門的‘泰山旅館”始，以離開旅館下山終，突出了在泰山的居住和離開，已完全不是記游寫法。該文寫山居，開始重點寫泰山的山路之險，屬于典型的風景書寫，但描寫重點已暗暗發生變化，由寫“看山”到寫“看人”，寫起山中居民與上山的香客來，就如文中所寫：“我們則樂得看這些鄉下人樸實的面孔，聽他們以土音說鄉下事情，講山中故事。”也就是說，由“看山”轉到“看人”，由風景書寫過渡為人事書寫。比起風景描寫部分，該文人事書寫所占比重很大，且人事書寫部分寫法多樣，顯得搖曳多姿。人事書寫部分，先寫香客，再寫山居中認識的兩位小朋友，再由“我”與兩位小朋友有趣的問答過渡到啞巴以及啞巴父親和啞巴哥哥的悲壯故事，照應到題目“山之子”。

寫泰山，“看山”“觀景”為題中應有之義，大部分泰山游記都是這樣寫的，李健吾的《雨中登泰山》、徐志摩的《泰山日出》皆如此。但李廣田的《扇子崖》與《山之子》則一改這種寫法。《扇子崖》為純粹游記寫法，但作者之所寫已經與一般游記不同，因為作者在寫泰山風景的同時，已經關注到泰山風景背后的“人”之存在，如文章先寫泰山山坡上幾處白色茅屋的清幽可喜，但筆鋒一轉，轉到茅屋的主人乃是“白種婦女，天之驕子”，繼之又寫了身份為地道農民的香客對于這些茅屋的窺伺與羨慕，以及一個男子聽白人婦女講解《圣經》的可笑神態；在寫了黑龍潭的奇險后，又寫了行走在盤道上香客所講的扇子崖故事，比較了泰山東路與西路乞丐的不同；在描繪過月亮洞的陰森景致后，又突出描寫了一位只有一只眼的香客，簡直像鬼趣圖中角色，瞪眼看人時，讓你害怕。總之，《扇子崖》雖純為游記寫法，但作者已突破了一般游記寫法的窠臼，既寫“山景”，又寫“人事”，既抓住了泰山獨有的自然美，又突出了泰山的社會屬性。寫《山之子》時，李廣田干脆拋開游記寫法，“看山”退居非常次要的地位，主要寫泰山的山民，通過啞巴父子三人的悲慘故事，寫出泰山人的勇敢、執著與堅韌，凸顯出泰山的偉大。可以說，《山之子》雖沒有把重點放在寫山上，但恰恰把泰山的精髓寫出了。

現代散文家中，李廣田寫鄉土寫得最好。其鄉土散文的優長在于能以客觀、素樸的語言，通過白描和敘事，刻畫出一個個令人難忘的人物形象。他寫鄉土，不重在風景描繪，而重在人事觀察，人物的性格與命運是他關注的重點。這是一種既樸素又高妙的寫法，近于小說，而遠離詩，與其朋友何其芳形成鮮明對照。由于他一貫擅長以客觀的態度通過人物命運來表現鄉土，所以，他的泰山書寫能夠突破傳統游記之窠臼，由《扇子崖》到《山之子》，通過寫人來寫山，把人寫活的同時，把泰山也寫活了。

吳組緗與泰山

吳組緗為安徽涇縣人，好像與泰山扯不上關系。但1935年他曾作為馮玉祥秘書和國文教員在泰山住過將近一年時間，比李廣田到泰山的時間要早一點，比李廣田在泰山居住的時間要長。因此，他雖不是山東人，但與泰山的關系，卻非同尋常。正是有在泰山的這段經歷，吳組緗才創作出散文《泰山風光》。該文結尾注明寫作日期為“一九三五，八，十”，這時他正在泰山。因此，文后雖注明寫作時間，沒標注寫作地點，但地點應該就是泰山。這一點從散文內容也可得到印證。endprint

這篇文章題為《泰山風光》，但所寫則不是風景，而是對泰山風景之拆解。這篇散文在背離風景書寫上比李廣田走得更遠。李廣田的《扇子崖》與《山之子》在寫人事之外，也寫風景，作者對風景的態度還是完全肯定的。而吳組緗這篇文章，雖命為《泰山風光》，很容易讓人想起文章內容為歌頌泰山風光，屬于純粹“風景書寫”。但恰相反，作者完全避開“風光”來寫。文章只是采用“我”的視角，通過冷眼旁觀，以社會剖析方法，運用人物對話，客觀呈現泰山朝山香客、逛山游客、寺廟道士、真假乞丐各個階層人的生活，這種生活是陰暗、凄慘的、帶有喜劇性的，可謂是“風光”的反面。文中也寫泰山街道與寺廟，但這樣的街道是灰色、雜亂、擁擠的，也不能稱之為“風光”。文中有一處倒是寫了“風光”：

我靜靜地聽著，一面把眼睛眺望前面。這院落，前面說過，是在幾重高階臺的上面，正殿屋脊，都低低俯伏在階臺之下。屋脊上，展開的是半個泰安城，閭閻撲地，萬家在望。東南西三面都是一望無涯的漠漠平疇，東一堆西一塊地綴著些七零八落的村莊。這時夕陽映照，淡青的原野抹上一層淺黃，各處村落繚繞著淡淡的炊煙。對面徂徠山泛了淡藍顏色，弄得變成瑞士風景照片的派頭。汶河彎彎曲曲，從那一頭繞過山后，又從這一頭鉆了出來。再遠處，是漠漠平原；更遠處，還是漠漠平原。漸漸入了縹緲虛無之間，似乎仍是平原。忽然前面幾塊晶瑩奪目的橙黃色東西，山也似地矗立著，旁邊襯護著幾抹紫紅顏色，分外鮮艷美麗。定睛細看，才知道那是云霞，已經不復是地面的東西了。

“你們這地方真不壞，”我打斷他們的話說，“杜甫的《望岳》詩，‘岱宗復如何，齊魯青未了，不想這樣壯闊的境界，如今就在你們幾席之上。真是幾生修來的清福！”

我這樣酸溜溜地說著，站起來點上一支煙。

細讀這一段風景描寫，可發現它的寫法與通常散文的風景書寫是完全不同的。一般散文的風景書寫表達的是對風景的贊美與肯定，但這段風景書寫表達的恰恰是對“風景”的否定、諷刺與拆解，是典型的反諷語調。這樣的反諷語調與反諷結構貫穿文章始終。文章中除作者“我”之外，幾乎每個人以及泰山大廟內所供奉的泰山祖奶奶碧霞元君都是作者的諷刺對象。

吳組緗屬于左翼青年作家的后起之秀，他的小說《一千八百擔》，藝術技巧的嫻熟程度和社會剖析所達到的思想深度，一點不遜色于左翼小說大家茅盾，甚至有超越之處。作為一個優秀的左翼小說家，吳組緗對泰山的觀察和呈現，在視角、內容方法與風格上，必然既不同于徐志摩，也不同于李廣田。徐志摩對于泰山那種詩性、浪漫、夸飾的呈現方式，無疑是吳組緗所反對，也是他看不上眼的；而李廣田對于泰山“山之子”的呈現，固然生動，令人印象深刻，但單單講述一個人或幾個人的故事，在吳組緗看來同樣遠遠不夠。吳組緗所要做的，是把泰山作為一個微型社會，對之進行冷靜的解剖，把它的方方面面，各個階層的生活，都以文學的方式生動、立體地呈現出來。左翼作家的社會觀和藝術觀，以及整體呈現“泰山社會”的藝術企圖，都決定了吳組緗的泰山書寫不可能是傳統的“風景書寫”，而只能是“反風景書寫”。

（作者系黃淮學院教授。）endprint