這部書寫了三年登了三年

我要寫本書，一本跟自己戲曲歷史研究專業(yè)相關的書，一本業(yè)內業(yè)外人士都想看的書，一本戲曲從業(yè)者、愛好者、關心者喜歡看的書，一本只需小學文化程度都能看得懂的書……

這種“奇葩”念頭，引來一家 “奇葩”的刊物《劇作家》響應，說：老師，你寫吧，我們來登。我說：內容很長，寫的時間很久。回應說：你寫多長、多久，我們就登多長、多久。于是，我這邊寫寫寫，他那邊登登登， 30萬字，歷時3年（2011—2014），寫完登畢。

這時，又出來一家同樣“奇葩”的山西教育出版社，要將文稿結集成書出版，并且還要列作重點圖書“重點打造”，由重點圖書策劃室主任親自操刀擔任責編，采用進口紙張、全彩印刷，不惜工本。2015年書出版了，這就是眼下由“咚咚鏘中華戲曲網”網站、公眾號和光明日報“光明網”正在分頭連載的《戲緣——孫崇濤自述》（以下簡稱《戲緣》）。

從2011年著手寫作、連載，迄今六個年頭，《戲緣》經過六種不同方式、六個輪次的發(fā)布，即期刊連載、出版單行本、網刊《記憶》選載、“咚咚鏘”網站、公眾號、“光明網”相繼連載。這還沒完。一出版社對公眾號刊發(fā)的《戲緣》采用讀者與作者互動形式很感興趣，認為文后留言的內容豐富和精彩程度并不亞于正文，希望跟我合作，再出本“留言版《戲緣》（暫名）”。這事如果實現，那就是第七個年頭、第七輪次、第七種發(fā)布方式了。

此前六輪讀者總數多少？沒有可供統計的具體數據。僅據第五輪公眾號顯示的各篇點讀數累計，書未載完，已達二萬人次。光這一“強弩之末”的讀者人次統計，已是作者我從事學術研究近40年、著述出版“學術專著”10余種的讀者總量恐怕也難以企及。網站網頁的閱讀量估計更多于只在網絡朋友圈、群傳布的公眾號。據咚咚鏘網站負責人告知，《戲緣》自連載以來，一直久居該網站閱讀量排行榜榜首；偶爾不居榜首，也決不會跌出“前三名”。可見讓學術搭上互聯網和通俗化這一雙翅膀放飛，是多么神速而有效的傳布手段啊。

我不是好的寫手，更不可能是“暢銷書”的寫作能手。報告以上“戰(zhàn)績”，不是為了說明自己現在的“能耐”，而是證明本人從前的“無能”——沒有確立學術書寫的正確觀念、找到恰當的書寫方式和適應時代發(fā)展的傳布途徑。

戲曲是我國最大眾的舞臺藝術，處于“國粹”藝術地位。古往今來，梨園遍及天下，老幼婦孺、士農工商，向以戲曲為主要藝術鑒賞對象。可是我們現今的戲曲研究，卻是最最小眾的學術，是大眾心目中很難理喻的一種“學問”。究其原因，就是我們的戲曲學術研究及其成果表達，跟戲曲的藝術實踐嚴重脫節(jié)，跟廣大戲曲受眾對象處于絕緣狀態(tài)。長期以來，戲曲學問只在做這門學問的人中間玩耍、兜圈：你寫的東西我來看，我寫的東西你來看；寫的和讀的全是同樣的一小伙人，甚至讀的還不如寫的人多。這種局面形成的原因值得探究。

我國文史、藝術理論，歷來具有多樣化、散文化、形象化的優(yōu)良傳統，為廣泛的業(yè)內外人士所接受。先秦諸子百家著書立說，文體、表述方式多樣，或敘事，或議論，或對話，或抒情，或故事，或寓言，或比興……無所不用其極。兩漢史傳，故事生動，人物形象，史觀明朗，褒貶鮮明。魯迅稱贊《史記》為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”，就是對這部歷史著作史學價值、思想價值和文學價值的全面肯定。漢魏六朝以降，文論、詩論、政論、策論，名篇迭出，膾炙人口，文采斐然，久傳不朽。直至明清曲論、曲評、序跋、評注、雜記等，無論長篇短章，也都在繼承這種傳統，品種繁多，格式不拘，書寫隨人隨心所欲。

不知從什么時候起，我們的文史、藝術學術，放棄了自己本有的優(yōu)良傳統，在西式論文統一格式規(guī)范下，變成一種純理念的游戲，成為資料、概念、推理裝搭的“文字積木”，漸漸遠離了文史、藝術愛好者的視野，走進大眾漠不關心或沒法關心的象牙之塔。不少所謂“論著”，高文大冊，疊床架屋，以長取勝，令人見之生畏，加之內容枯燥、文字乏味，毫無閱讀快感。因此長久以來，我一直在想，如何“顛覆”它一下，換個干法試試。

我計劃寫本較少有人問津的中國近現代戲曲歷史，給自己設定的原則是：寓理論、知識于形象的史實、故事之中；借個體、局域現象去透示歷史的總體面貌；用通俗、形象的表述來傳達深層的戲曲史論觀點。所寫史實，必須是絕對真實可靠，經得起檢驗和核實，最好是自己親身目睹、經歷甚至參與過的事件。另外，還有一個最希望要實現的目標：它必須是所有戲曲業(yè)內、業(yè)外人士都愿意看、看得懂、喜歡看、最好津津有味看下去的書。只有這樣，方能達到最大限度地傳布中國戲曲史論知識，實現弘揚戲曲文化的目的。于是，我就根據個人的生活年代（上世紀40年代至今）、經歷（長年與戲曲結緣的生平）和能夠掌握的寫作手段，把此書的寫作宗旨，確定為“用散文寫歷史，以自述表學術”（《戲緣·題記》）。

“用散文寫歷史”，就是嘗試將學術探討和文學寫作加以結合，通過“講好中國故事”來表述中國戲曲的史論知識與觀念。也就是將此70多年間所發(fā)生的“舞臺人生”與“人生舞臺”狀況，用真實而典型的故事情節(jié)、人物事件、社會背景加以具體而形象地體現；將歷史脈絡，呈現為人物活動、事件發(fā)生的規(guī)定情景描寫；將歷史感悟和經驗總結，訴諸各種故事的內涵。而散文創(chuàng)作所需的各種元素與要求，諸如：選材剪裁、結構布局、情節(jié)鋪述、細節(jié)描摹、心理刻畫、景物描寫、情感抒發(fā)，還有語言、修辭加工，鋪墊、照應使用，整合、連貫運用，環(huán)境、時空隱喻等，都盡可能地酌情應用起來。所有這些，都是為了一個目的：增強作品的趣味性和可讀性，使學術變得通俗易懂、生動親切、引人入勝。

“以自述表學術”，就是將作者的親身目擊、經歷和感受，作為此70多年間“戲劇人生”與“人生戲劇”的歷史見證，此基礎上，提出相應的學術見解和主張。為了證明自述的真實和可靠，書中選用了為數不少的圖片，包括各時期的人物肖像、場景、環(huán)境、書信、劇照、節(jié)目單、文件、物件等照片。讀者普遍反映，這些照片具有很高的文獻文物價值和觀賞性，書本到手，首先就要翻看全書照片。

學術的大眾化、通俗化、形象化是值得我們探索的命題。學術不該高高在上，而要放下身段，接近地氣。現今舉辦各類學術探討，不僅關門談兵，還往往自造神壇、自詡“高端”，動輒即稱“高峰論壇”“高峰對話”。高處不勝寒，任何離開實踐，離開群眾基礎、高不可攀的學術，終究沒有太多價值。要實現學術大眾化，就必須書寫為大眾所喜歡接受的學術成果。

看過《戲緣》的讀者范圍、身份之廣，完全出乎我的想象。除戲曲業(yè)內各類編導演職、學生、教員等外，更多的是業(yè)外的戲曲、文藝、文學、文化愛好者，包括戲迷、票友、作家、學者、普通工人、農民、職員、干部、各類學校師生、大媽、大叔、大嫂、老人、小孩、農民工、小保姆……不可盡數。大家根據各自的知識與理解，給本書作出很不一致的定性、定位，說它是自傳、回憶錄、戲曲史、學術著作、戲曲普及讀本乃至故事集、小說等都有。這些都不重要，重要的是，能讓戲曲歷史與理論知識被更多更廣泛的人群所接受、所認知就好。《戲緣》是本集戲曲歷史描述、理論探討、個人回憶、散文創(chuàng)作四位一體的四像、四不像著作，不求“名正言順”，只求有人肯看、喜歡看就好。這就是我寫作《戲緣》的“初心”。

（作者系中國藝術研究院研究員。）endprint