《戲緣》，一部別樣的戲曲史述

前些年偶然在《劇作家》雜志上看到了孫崇濤的回憶錄連載，內容大概是在杭州大學求學時的段落，很感興趣，隨后才知作者其實這些年一直在“下一盤很大的棋”，再之后獲贈了全本《戲緣：孫崇濤自述》，正如作者在“題記”中所表達的：這不僅僅是一部自述人生經歷為目的的個人回憶錄，而是“用散文寫歷史，以自述表學術”的一部別樣的戲曲史。第一時間大快朵頤地讀完，突出的印象浮現出四個字：人，戲，書，緣。

先說人。孫崇濤先生，生于浙江瑞安，與戲曲學界前輩王起（季思）、黃氏兄妹（宗江、宗英、宗洛、宗漢等）是同鄉；先后畢業于浙江大學（原杭州大學）中文系、中國藝術研究院首屆研究生班戲曲系（導師張庚），與中國戲曲學院前后兩任院長朱文相、周育德是同學。1981年畢業留院，歷任戲曲研究所助理研究員、副研究員、研究員，兼博士生導師、戲曲史研究室主任。2000年退休，應聘執教美國加州大學伯克利校區東亞系，任客座教授；2002年任哈佛大學東亞系訪問教授。在院及退休期間，先后應邀講學于英國牛津、荷蘭萊頓、韓國首爾、美國斯坦福等校，兼任中國戲曲學院研究生部教師、院文獻所顧問，臺灣“中央研究院”文哲所合作研究員。主要從事戲曲史論、文獻研究，偶事文藝評論與創作。代表性專著有：《南戲論叢》《風月錦囊考釋》（以上中華書局出版）、《戲曲優伶史》（合著，文化藝術出版社）、《戲曲文獻學》《戲緣：孫崇濤自述》（以上山西教育出版社出版）。若是概括一點說，作者是生于南戲故鄉，求學及就職于戲曲研究重鎮，講學足跡遍布海內外，戲曲史論著作成果頗豐的一位戲曲史家。

次說戲。作者與許多戲曲史家的共同點，就是自幼看戲，并嗜戲如命。戲，在其八十載人生中所占的比例竟與生理年齡相差無幾，無論是近代形成的京劇、杭劇，千余年前成熟的南戲，甚至屬于祭祀戲劇范疇的目連戲，在作者自述少年、青年、中年、老年各個歷史時期，小城、縣城、省城、京城各個不同空間的觀劇感受中，都有著別樣的風姿和獨到的見解。特別是《戲緣》中所記錄作者早年在溫州的看戲經歷，不僅僅有他本人的親眼所見，還有對其父看戲、研戲的親耳所聞，以這樣的背景與視角，看似勾畫的是兩代人近百年記憶中不可或缺的重要組成部分，敘述的其實是近代戲曲史生動的發展脈絡，讀來饒有興味，且毫不費力。這，當然是《戲緣》中“戲”之主體，但并不是全部，這里可舉“失敗了的‘杭劇改革”一節為例：大學二年級的學生，“妄議”了“杭劇”這個劇種的改革——不但是某個劇目的創新，而且是響應周總理指示，借此做一番大事業的宏偉理想，就事情本身并沒有什么錯，甚至也不是沒有實現的可能性，但問題在于：是否遵循了藝術發展的自身規律。戲曲藝術在舞臺上的時空觀，假如人為地為改變而改變地固化，顯然是化短為長。60年前，幾位書生紙上談兵，沒有成功并不奇怪，也并不損失多少資源，相反還能通過一次實踐，豐富自己對藝術的認識和經驗，我似乎從作者貌似笑憶同學們年少輕狂、自我檢討的戲謔文字中嗅出了辛辣的味道……這，亦是戲，人生大舞臺上之戲。

再說書。作者曾出版專書14種，編纂圖書若干，發表各類文章300余萬字，著作曾獲中國出版政府提名獎、全國優秀古籍圖書獎、王國維戲曲論文獎及中國藝術研究院優秀科研成果論文獎等獎項。這些學術成果都得到過海內外同行的一致認可，但依然不能使作者就此止步，《戲緣》的撰寫，還試圖創造性地彌補一道不深不淺的裂痕——作者與讀者之間的隔閡。在這個問題上，作者深諳中國傳統寫史甚至是立論的方式：不是講一番大道理，湊一堆“問題意識”，拉幾個這“可夫”那“斯基”的話來充門面，而是娓娓道來地講人生故事，諸般的理論都深深地蘊含在故事之中。作者對往事的記憶，看似漫不經心，信馬由韁，甚至略帶游戲，但本質卻是以史家的史識與史筆來精心選擇的；再加上看似平淡其實生花的妙筆描述，細節尤為生動，塵封在平面資料中的傳說，比如郭在貽先生，在作者保存的手札中，瀟灑的書體親切地寫著“崇濤兄”，內容卻是“母老，家貧，子幼”，近四十年前知識分子的生活與思想狀況頓時在眼前活了起來。今時追懷先輩，特別感興趣的就是他們的樣貌、聲音、語調、字體，總覺得這些信息更加具有筋骨和溫度。

最后說緣。人們往往將不可捉摸規律但又能實現良好愿望的動因稱為“緣”。作者大半生的個人軌跡，無論是中學、大學、研究生階段，幾乎都可說是與戲結緣；大半生的個人交往，無論是與同年學友、前輩學者，甚至后輩青年，也幾乎都可說是以戲結緣。風雨滄桑半個多世紀，作者的人生經歷遍及南北，遍及海內外，“大地山河”常常“一擔”所裝（指作者從赴省城上大學直至赴京城讀研，所帶行李一直是用家鄉的一條扁擔來挑負），字跡斑駁的各種筆記卻在渡盡劫波后仍能保持完璧，我想這至少應是他在古稀高齡仍保持驚人記憶力的“秘籍”之一。作者不但用他的眼看舞臺上的戲，更是用來觀世相，思接千載，對自己的生活經歷，如同紀錄片鏡頭般地表達。對，是鏡頭表達，而不是漫無目的、瑣碎的鏡頭記錄，是經過作者精心選擇后的精準表達；而一些歷史上的大事件，則用寥寥數筆，甚至是用留白的方式來引發讀者自行探索的興趣。明明心潮澎湃，波瀾起伏，筆下卻如流水一般自然溫婉，但極有力量。這樣的寫作方式，閱歷較淺的讀者讀覺得有趣，閱歷豐富的讀者，能夠從中讀出微言大義，讀出言有盡而意無窮，而對專門從事學術工作的研究者而言，治史者能從《戲緣》中看到近百年來的社會變遷，治戲曲者能從《戲緣》中獲得鮮活的觀劇感受，而無論治何種其他專門學問者，都能夠從作者的求學經歷中學到治學態度、治學方法，當然，還包括為人處世的原則和規范。戲緣，雖妙不可言，培育文化基因，種子、土壤、陽光、水分等，也缺一不可。

張庚先生曾經把戲曲學的學科建設，總結為五個架構層次，即資料建設——志書集成——歷史研究——理論研究——戲劇批評，假如說這五層次是個正向序列，那么在對中國傳統戲劇藝術發展史的研究實踐中，正好產生了一個相對的序列：研究戲曲，其第一位的客觀對象是活態的或者曾經活態的舞臺藝術，對其的感知，構成審美體驗文字，從這些文字中可以歸納、提升出理論總結，而種種理論積久，就成了藝術發展歷史研究的對象，將其記錄在一起可以積淀成為志書、集成，而后學者，正可以將這些經得起歷史考驗的志書、集成作為自己研究的可靠資料。作者常說，論從史出，史從文獻出。其實，文獻包含了文（典籍）與獻（賢者之記憶）兩層內涵。《戲緣》一書，恰好文、獻兼具，恰好將學科架構與研究實踐這兩個序列正反相接，構成循環，后人若能從此切入，當可攀上前輩的肩頭，明晰其生命之元氣。這，也是一種緣。

（作者簡介：張一帆，中國人民大學國劇研究中心碩士生導師、戲劇戲曲學教研室主任。）endprint