作為中國(guó)南北方的分界山系之一,大別山橫亙鄂豫皖三省接合處,重巒覆翠,千溝萬壑,其腹地更是山環(huán)水繞,層層疊疊,易守難攻。在中國(guó)現(xiàn)代史上,大別山是罕有的在土地戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)中都發(fā)生過重要戰(zhàn)事的著名山區(qū)。
/壹/
姚雪垠自認(rèn)是“平原的孩子”,他出生的鄧縣姚營(yíng)位于伏牛山系前懷盆地的西南角。盡管向西隔著一條河便是丘陵和小山,但他不是幼年就在山里爬上爬下的孩子,因而大山對(duì)他有種神秘的誘惑,年輕時(shí)就“十分愛山”(《姚雪垠文集》第14卷,P63)。似乎是天助人愿,從14歲起,姚雪垠就與大別山結(jié)下了不解之緣,這年,他來到大別山北麓的信陽,在一所教會(huì)學(xué)校就讀,晴天時(shí),他會(huì)癡癡地望著遠(yuǎn)處的山巒發(fā)呆,幻想著山里的神奇故事。不到一個(gè)學(xué)期,為躲避戰(zhàn)火,學(xué)校將學(xué)生遣散,姚雪垠與二哥及另外兩位同學(xué)一道回鄧縣,途中就發(fā)生了那件對(duì)他創(chuàng)作有深刻影響的土匪綁票事件(參見《長(zhǎng)夜·前言》)。
1932年秋,因生活無著,姚雪垠又來到信陽,在信義中學(xué)教書。兩次信陽之旅,使他對(duì)大別山產(chǎn)生了浪漫的文學(xué)幻想。1934年,他創(chuàng)作了以大別山著名峰巒雞公山為背景的短篇小說《山上》。保羅老爹是一位虔誠(chéng)的基督教徒,對(duì)上帝乃至洋人抱著無上的膜拜,認(rèn)為只有洋人才是中國(guó)人的救星。然而,他的信念卻受到唯一的親人——孫子馬可的懷疑與鄙棄。隨著孫子的成長(zhǎng),這種沖突日趨強(qiáng)烈,馬可終于棄他也棄上帝而去,下山到了花花世界的武漢,在做工與失業(yè)的交替中走上了青年一代抗?fàn)幍娜松缆贰!?br>