二〇一七年美國國家圖書獎獲獎作品述評

2017年11月15日，美國第68屆全國圖書獎獲獎名單揭曉。在2017年的推薦作品中，共收到書籍1529部，其中虛構類作品394部；非虛構類553部；詩歌245部；兒童文學337部。從所有這些作品中，按照“虛構類”“非虛構類”“詩歌類”和“兒童文學類”首先評選出了長名單（longlist）作品，然后又推出了入圍作品（Finalists），每個類別各5部。最終，產生了每個類別的獲獎名單。

虛構類作品

五部入圍作品包括沃德（Jesmyn Ward）的《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》（Sing， Unburied， Sing）、奧克曼（Elliot Ackerman）的《黑暗的十字街頭》（Dark at the Crossing）、麗莎·柯（Lisa Ko）的《離岸者》（The Leavers）、李明錦（Min Jin Lee）的《彈子球游戲》（Pachinko）、馬查多（Carmen Maria Machado）的《她的身體與其他參與者》（Her Body and Other Parties： Stories）。最終，沃德的《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》拔得頭籌。

杰斯米·沃德是小說家，早年畢業于斯坦福大學，獲得本科和碩士學位，目前是美國杜蘭大學（Tulane University）英語系副教授。這是她第二次獲得這一大獎了。2011年，她就因其第二部長篇小說《拯救骨肉》（Salvage the Bones）摘取過美國國家圖書獎虛構類作品獎。這部作品講述的是美國南部小鎮的貧窮與人們在自然災難中的親情與友情。沃德此前曾經在南阿拉巴馬大學（University of South Alabama）擔任助理教授。2008—2010年，她還在斯坦福大學做研究。2010—2011年在密西西比大學（University of Mississippi）擔任住校作家。她2013年出版了自傳《我們所收獲的男人》（Men We Reaped），2014秋季入職杜蘭大學。2017年，她剛剛獲得“麥克阿瑟天才獎”（MacArthur Genius Grant）。這次，她再度摘得國家圖書獎，成為美國歷史上第一位兩度榮獲國家圖書獎的女性作家。

《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》是沃德的第三部小說，也是一部批評指向性極為明顯的小說，矛頭直指南方的貧窮、落后、種族等社會現實。2017年9月5日一出版就受到媒體和批評界的廣泛關注，好評如潮。《華盛頓郵報》的評論，將該部小說與桑德斯（George Saunders）的《林肯在中陰界》（Lincoln in the Bardo），莫里森（Toni Morrison）的《寵兒》（Beloved）相提并論，也有批評家認為這部作品頗有福克納《我在彌留之際》（As I Lay Dying）的懷舊風范。由此可見，媒體和批評界對其評價極高。

除了獲獎之外，《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》還被《紐約時報書評》評為2017年十佳圖書，被《時代》周刊評為2017年最佳小說。表面上看，這是一部公路小說和靈異故事相結合的作品，講述了密西西比小鎮上的一個家庭，在經歷卡特里娜颶風前后所發生的故事。故事的主人公喬喬（Jojo）是一個13歲的孩子，試圖去了解長大成人的意義。在大人中，他卻因為看到了各種各樣的父輩們的表現，及其不同的言行方式，導致他感到迷惘。喬喬的母親里奧妮（Leonie）在他的成長中并不經常出現。她并不是一個好媽媽，也不時地跟自己鬧別扭和周圍的人們難以和睦相處。她是位黑人，但她的孩子們的父親都是白人。她想做個好母親但卻不能，因為她無法讓自己孩子的需求凌駕于自己之上，特別是她還吸毒。每當她吸毒的時候，她就會回憶其自己已故的父親，這讓她在殘酷的現實面前感受到一絲溫暖。

當孩子們的父親即將從監獄里釋放出來時，里奧妮打點好行裝、帶上孩子們，駕車北上，來到了位于密西西比河的州立監獄帕希曼農場。在這里，也有一個13歲的孩子，是一個同獄犯人的鬼魂，他了解南方所到之處所有丑陋的過去。他也在教會喬喬有關父輩們、兒子們的事情，當然還有過去的故事，不乏暴力，也不乏愛。《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》是一部動人而令人難忘的家族故事。

《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》作為一部家庭史詩，希望、掙扎貫穿其中，通過描述密西西比的過去與當下，也讓人們看到了美國故事背后的丑陋的真相，和家庭紐帶的力量與局限性。其核心是要通過其敘事，幫助我們能夠理解我們自身，也讓我們意識到我們可能永遠無法填補的鴻溝，同時，也讓我們看到難以用言辭所表達的，又需要通過儀式與歌曲來加以表現的真理。沃德的創作矛頭直指現實生活，讓你感受到人生的痛楚與愛。

非虛構類作品

五部非虛構類作品分別為：格森（Masha Gessen）《未來即歷史：極權主義如何重返俄羅斯》（The Future Is History： How Totalitarianism Reclaimed Russia）、鄧巴（Erica Armstrong Dunbar）的《從未被捕：華盛頓一家對逃亡之奴——歐娜法官——的無情追逐》（Never Caught： The WashingtonsRelentless Pursuit of Their Runaway Slave， Ona Judge）、菲茨杰拉德（Frances FitzGerald）的《新教：努力塑造美國》（The Evangelicals： The Struggle to Shape America）、格蘭恩（David Grann）的《花月兇手：奧色治謀殺案與FBI的誕生》（Killers of the Flower Moon： The Osage Murders and the Birth of the FBI）、麥克萊恩（Nancy MacLean）的《鏈條中的民主：美國激進右翼秘密計劃的深度歷史》（Democracy in Chains： The Deep History of the Radical Rights Stealth Plan for America）。最后贏得大獎的是格森的《未來即歷史》。endprint

格森是俄裔美國人，現為記者、作家和翻譯家，也是一位社會活動家，以公開批評俄羅斯總統普京和美國總統川普而聞名。格森既用英語創作，也用母語俄語寫作。她曾出版有多部非虛構類作品，也是美國《紐約時報》《紐約時報書評》《華盛頓郵報》《洛杉磯時報》等美國主流媒體的多產作家。

格森出生在俄羅斯莫斯科的一家猶太人家庭。1981年，在她十幾歲少女時期全家移民到了美國。她曾短暫地在普羅維登斯的羅德島設計學院（Rhode Island School of Design）以及紐約的庫伯聯盟（Cooper Union）學習建筑。現在，格森擁有俄羅斯與美國雙重國籍。

格森的《未來即歷時》出版后備受歡迎，被《紐約時報書評》《洛杉磯時報》《華盛頓郵報》等譽之為2017年最佳圖書。這部書寫普京的傳記式作品試圖探討俄羅斯何以在一代人的時間內，就向一種更為致命、似乎也更加不可征服的新的專制制度繳械投降了。在格森看來，俄羅斯近年來所發生的種種事件與各種力量都極為獨特，仿佛是前無古人。在作品中，格森追蹤了四位出生在據說就要誕生了民主的俄羅斯人的生活。他們每個人來到這個世界上的時候，對未來的期望都空前高漲。他們中有些是新俄羅斯的第一代孩子，也有些是第一代的孫子輩人，但他們都在成長中，從各自的職業——作為實業家、活動家、思想家、作家——中找到了新的發現與新的未來。

詩歌類作品

入圍的五部詩集分別為：比達特（Frank Bidart）的《曙光：1965—2016年詩選》（Half-light： Collected Poems 1965-2016）、哈里森（Leslie Harrison）的《終結之書》（The Book of Endings）、松哲（Layli Long Soldier）的《然而》（WHEREAS）、麥克雷（Shane McCrae）的《我的狩獵者說》（In the Language of My Captor）、史密斯（Danez Smith）的《別稱我們為死者》（Dont Call Us Dead： Poems）。最后摘取桂冠的是比達特的《曙光：1965—2016年詩選》。

比達特出生于1939年，是位資深學者與詩人。在此次獲得國家圖書獎之前，他曾三次進入普利策獎入圍名單。比達特出生在加州，自幼長于此。1957年就讀于加州大學河濱分校（University of California at Riverside），接觸到了艾略特、龐德等人的詩作，就此開始把詩歌創作當做未來的職業道路。之后，他進入哈佛大學學習，成為著名詩人洛威爾（Robert Lowell）和畢肖普（Elizabeth Bishop）的學生和朋友。1972年開始，他在衛斯理學院（Wellesley College）任教授，也在同城的布蘭迪斯大學（Brandeis University）任教。在他的詩歌創作中，既有戲劇獨白式的寫作，也有從女性甚至從精神病患者的角度去反映他們的生活與內心世界的寫作。他也曾以懺悔詩的形式來公開寫作自己的家庭。

《曙光》這部詩集選錄了作者從1965到2016年間半個多世紀的原創作品。我們從中可以看到作者所書寫的各種歷史事件，以及作者所發出的獨特的聲音。對于人類無論是現實還是心理的陰暗面，包括人類的貪婪、不合時宜、誤解與內心的不解等，詩歌也多有反映。《曙光》幾乎囊括了他之前所有的作品，但也收錄了一些新的作品，輯錄為《饑渴》。其中簡要回顧了他的一生。他發現自己是一個總是與饑渴相連的生物，現在還在不斷渴望，不斷尋找自我，是宇宙中的怪人。在詩集中，我們看到的是人性的激烈碰撞，各種矛盾不斷更新、不斷再造，也引發了一行行無情的詩歌。

青少年文學類作品

五部青少年文學作品分別為：本威（Robin Benway）的《遠離樹木》（Far from the Tree）、阿諾德的《女孩兒是如何造就的》（What Girls Are Made Of）、桑切斯（Erika L. Sanchez）的《我不是你完美的墨西哥女兒》（I Am Not Your Perfect Mexican Daughter）、加西亞（Rita Williams-Garcia）的《走往地下的克萊頓·伯德》（Clayton Byrd Goes Underground）、佐波（Ibi Zoboi）的《美國街道》（American Street）。最終勝出的是本威的《遠離樹木》。

本威出生在加州，先后求學于紐約大學與加州大學洛杉磯分校。她主要從事小說創作，2008年出版了《奧德利，等等！》（Audrey， Wait！），一舉成名。2010年出版了《四五六月的絕妙秘密》（The Extraordinary Secrets of April， May & June）。《遠離樹木》講述的是孩子的故事，描述了三個極為不同，但又有血緣關系的孩子——格雷斯（Grace）、瑪雅（Maya）、喬坤（Joaquin）——看他們是如何去尋找家庭所存在的所有形式的意義，讓我們看到了他們是如何去發現它，如何保護它，如何去愛護它。故事非常動人，讓人們看到了當今青少年所面臨的嚴峻的社會現實，包括收養孩子的成長問題、少女懷孕問題以及如何照顧兒童等問題。

獲獎作品的兩大特點

從評選結果看，2017年度的獲獎作品有兩個特點。首先，傳統意義上的少數族裔作家再度占據優勢。在上述虛構類、非虛構類、詩歌類和青少年類這四大類別中，最終入圍的20部作品中，有15部作品的作者是女性，占據了全部入圍作家的四分之三。在最終四位獲獎作家中，女作家又占了3席，處于絕對的優勢地位。同時，在獲獎作家中，格森、比達特都是同性戀作家。他們也一生致力于同性戀者的權益。其次，就主題而言，這四部獲獎作品全都直面歷史，但重在反映與再現當代的現實與政治。而且，人們從中所看到的都是個人，以及個人周圍的世界與情感。正如沃德在接受采訪時所說：“你看著我，還有那些我熱愛的人們——窮人、黑人、南方的孩子們、女人和男人——你就看到了你自己。你看到了你的悲傷、你的熱愛、你的失去、你的遺憾、你的希望。”這是作家的創作思想所在，也是他們為讀者所喜愛，受到媒體追捧的原因所在。

（作者簡介：郭英劍，中國人民大學教授。）endprint