貼近自然，那里有靈氣

蘇連碩

我的散文集《湖光心影》即將付梓電子書，我想談談我的寫作感受。

寫作早已是我生命的一個不可或缺的重要組成部分。而更進一步扎實確定寫作大自然這一重要題材或曰永恒題材，緣于我的年近古稀之年的又一次搬遷。記得我隨著搬家公司的車輛，將自己的“破家值萬貫”的東西運到離市里六七十里遠的津郊一個開闊的湖邊寓所，已是夕陽西沉的時光了。我慌慌張張布置了家人給我把電腦安裝好，不要影響我翌日清晨早起使用，便興致勃勃地跑向湖邊臨水的最低一個石階，專心致志地欣賞那日落天涯的雄渾景象去了。應該說，這樣磅礴的落日景象只有在蒼茫大海行駛的游輪上才能遇到。我頓時感到，平日說的太陽每天都是新的，完全指早晨的感覺，有些偏激模式化了，而此辰此景，令我篤信這夕陽每天也總是新的。我眼珠不離地目送夕陽，又一面構思明晨要寫的《送別夕陽》的全景過程以及全新感受。令我激動不已的是，站在湖畔看夕陽，與往日的夕陽竟有很大的不同。紅紅，灼灼，焰焰，焚焚……我敬畏夕陽的默默沉落，是那樣隱忍與鎮定，大氣與磅礴。

后來結集編輯審稿時，編輯也充分肯定了篇首的這一篇，只是說，作為篇首，稍顯低沉抑郁，看能否再改動一下，使之活力一些，陽光一些，我迅疾改為《夕陽之魅》，編輯亦迅疾回復道，好，很好。

愈是遲暮如我者，愈要貼近自然，那里有靈氣，靈犀相通；愈要靠近兒童，他們身上有稚氣，有天真，當然也就有靈氣。倘既不親近自然，也不親近孩子，我不知道又能寫出什么來。臧克家為什么老年散文，寫得更甚于詩的好，蓋由于熱愛自然、熱愛生活、熱愛孩子，保持了靈性的緣故。精神的老不老，要在對待自然和對待孩子的態度上來檢驗來考量。

寫作，按自己意愿寫，按自己體驗寫，按自己性靈寫，別的什么也不要顧及，只求對得起自己，對自己（思想、靈魂、道德、良知）負責。靈感（光）來自真誠，來自熱愛，來自天真。靈感遠離浮躁。找像我居住的這樣地方，沉下心靜下心來之后，靈感自然會源源不斷而來。

美不美當然重要，但先于美的首要是思想，是靈魂的有無。人們的情感思緒往往是因壓抑而吶喊，因悲憤而鞭撻，觸景而生情。我時刻提醒自己，靈感若來，務必捕捉住，千萬別讓它跑掉。聯想，抒發，宣泄，淋漓盡致。這樣的靈感、機敏永遠需要。沒有靈感、機敏，何來閃光之點，何來犀利議論，何來銘心警句？我儼然成了掙脫羈絆韁繩的野馬，逃出籠子的歡鳥，光著屁股的裸猴，游曳于江河湖海的魚兒，拱破繭兒的飛蛾，我是個自由人，自由神。

我把寫作大自然，當作散文寫作的重要題材。每當出門環湖散步，就已將散步的散，下意識地理解為散心的散，懶散的散，散淡、散漫的散了，不再有指標性，完全是隨意地看見海燕翩飛停下來，聽見蟬唱停下來，聽見蟀鳴蛙鼓停下來……日月星辰風霜雨雪，一枝一葉一波一漪，一花一草一蝶一蜂、雁燕鵲雀的形影與鳴囀，總是勾魂牽魄，情動于中，情不自禁。

譬如每遇鵲巢，都佇立凝望許久，總有新感受，新亮點。一座座鵲巢，一只只音符，高高低低、錯錯落落、曲曲折折次第相連，正是一排綿延跌宕的五線譜，洋溢著浪跡天涯的豁達與樂觀的旋律。不是孤獨零落的荒冢，卻像蘊蓄深邃、儀表端肅的古剎。天真無猜的選擇，巧奪天工的造化。歷經磨礪與陶冶，竟臻成一種景觀文化，古樸、拙雅、粗獷、豪放、玄渺、空冥。永遠的構建，永遠的風景，永遠的經典。

譬如秋雨。過去我總是偏憐春雨冷淡秋雨的。春雨迷蒙，我不只一次地嘩啦嘩啦地雨中漫步，享受湖面縫紉機一般編織著的雨腳，和天空彈撥著琵琶的輕響。而今之于蒙蒙秋雨，亦有了更特殊的好感。秋雨的特點，不只在于它的涼，還在于它的綿，它的柔，它的韌，跟“春雨貴如油”一樣，說“秋雨貴如油”，“當秋”“乃發生”，“潤物細無聲”，更是“喜雨”，也絲毫不過分，至少農民會由衷渴望，喜滋滋稱快慶幸的。秋雨總是那么神清氣定，從容平靜，有條不紊，不急不躁，不張不揚，任花開花落、云卷云舒，應節而降，恰到好處，仿佛醇醪，仿佛甘霖。蒼天有情有眼有心有數。秋雨是它的天使。細膩溫情地送走酷烈的夏，含情脈脈地迎迓著冷峻的冬。能說它不為承前啟后而深謀遠慮、大度從容？沒有寬闊誠摯的胸懷，沒有充沛豐盈的儲備，怎會這么晶瑩剔透、清幽雋雅、飄飄灑灑、淋漓酣暢地下得這樣勻實，這樣耐心，這樣慷慨呢？秋雨呀，浸沐著我的頭腦，激濺著我的鍵盤，促我敲擊著清醒、清新、清亮的文字。

湖對岸曾有七八只如雪蓮如白云的天鵝，我常站在橋頭與它做神靈氣息的溝通。與天鵝幸會，祛我浮躁，滌我塵垢，撫我心靈，長我精神，啟我睿智。

每年我還總是要如孩子般天真無羈地躺臥幾次茸茸草坡，享受《草坡曬日圖》如詩如畫般饒有野趣的天之厚賜美賚。

我熟練地借鑒了畫家碳筆素描、靜物寫生的基本功。日以目觀，晨以筆耕，且將步與心、心與靈做了既自然又靈動的有機融合。邁步，即帶著心——心動與步履同節奏。其意是強調寫自己，寫自己的感受，自己的脈動，自己的亮點。全在融入、投入、擁抱、感受——即興的如癲如狂的完全是自己的感受。當然，這樣做，于老年之養生健身也是必需的。看書中《湖畔茶座》諸篇是不同于一般的同類文章的。

選擇這水面遼闊浩浩湯湯的湖，是很愜我意的。余年，向往不會改變。我以湖為圓心，輻射我的聯想與思悟，將是永恒的主題之一。我幾乎每一天都牽著一只愛爾蘭紅鬃蹲獵犬，興致勃勃悠悠閑閑地徜徉于湖畔湖灣的彎彎曲曲、裊裊娜娜的草叢野花簇擁的小徑上。

黎明呼喚我，我呼喚黎明。仰望星宇，凈化心靈。定格于大地與藍天之間。大江東去，小橋流水，風格各異，真情永恒。不管是東南風，還是西北風，都是我的歌。永不禁錮自己想象的翅膀。離童年愈遠，距童心愈近。與月兒溝通，與星宇溝通，與土地溝通，與地氣溝通。與大自然密切真誠自覺而永久地溝通，流淌著幸福的溪泉。

當然也累，也苦，但樂趣也就在其間相伴生焉。尤其靈感之來的即景生情的聯想、想象，以為是自己敏銳而豐富的心靈展現，遂有“獨成一片綠蔭”，“風景這邊獨好”的自矜自美。這個時代喧囂、浮躁之極，作家應該避開熱鬧與喧嘩，保持沉靜，潛心積蓄深藏，總有一天會噴涌出一襲汪與冽的清泉。

中信出版社莊重而大氣地出版了我的這本寫作大自然為主題的散文。想來已經四五個年頭，而我也早已進入古稀。歲月只能憔悴容顏，不能蒼老心境。不求偉大，但也決不平庸；不慕輝煌，但也絕不自感黯淡。以小為美，小自為之，小中見大，由小及大。我將繼續心貼心地與大自然對話，鏈接心靈，升華思想，提高情趣，隨（己）意（隨心所欲），隨（天）緣（天人合一），寫下去，寫下去。我屬于天地，我屬于晨曦，我屬于文學。

這也叫“走自己的路，讓別人去說吧”。堅持自己的“壟上行”，撒自己的種子，哼自己的“信天游”。人世間，畢竟風云詭譎，吾儕，只有“盡人事耳聽天命”矣。

守望大自然，守望鍵盤，守望老母——第三輯的《寸草春暉》便是湖畔黎明寫下的《母愛與孝道》（計發162篇）總題目中的一部分。在孝道這方面我以為我持守著一種敬業精神。

這就是我。我的文字，滲漾著我自己的血津，呈現著我自己的血型，跳蕩著我自己的心音。無愧于天，無愧于地，無愧于自己。自己瞧得起自己，自己尊重自己，（時時）為自己鼓掌，為自己敬上一杯酒。在湖側，在黎明，也算沒有辜負湖光晨曦的拂照。現在回眸，也展示了我的未來，親近大自然，感悟大自然，寫作大自然……

（作者系作家、詩人。）endprint