在重癥病房說愛你

趙大亮

1

2014年，我被確診患有白血病。醫生告訴我，必須盡快接受治療。他的話還沒說完，我就感覺整個天都塌下來了。

我并不是怕死。作為一個上有老下有小的中年人，我的心情很復雜。我和愛人曉華都是獨生子女，身上背負著4個老人的生活重擔。而最讓我揪心的，是我4歲半的寶貝女兒茜茜。

從茜茜出生那天起，我和妻子共同參與了她生命的每一天。沖奶瓶、換尿片、催眠曲、講故事……我無一不精。茜茜稍大一點，每天晚上賴在我身上玩“騎大馬”“開汽車”“鉆山洞”“過山車”，花樣層出不窮。再大些，她就叫我“好笑老爸”。

然而，一紙診斷書的到來，將我們美好平靜的生活徹底掀翻。

確診那天下午，我和愛人一起去幼兒園接茜茜，又陪她在小區玩耍。記得那天她特別高興，每一個動作表情都充滿著快樂。我在旁邊看著她，感到那些瞬間是前所未有地生動和真實，但轉眼又變得虛無縹緲。

到了晚上，看她心情還不錯，我告訴她，過幾天爸爸就要去住院，為的是到醫院發現好玩的故事講給她聽。她笑著說好，又問道：“醫院有被子嗎？”“周末可以去看你嗎？”很難說孩子對這些沒有預感。那天，她第一次提出想和爸爸媽媽在大床上睡，還問我什么時候回來。我回答說：“很快。”

我不知道自己什么時候回來，病魔的手正將我往未知的深淵里拽。

2

中年男人是生不起大病的，真有個三長兩短，剩下孤兒寡母和4位老人，家會變成什么樣子，孩子將會在什么環境里長大，想都不敢想，我只能先瞞著他們。