純白
她記憶里的那一樹桑葚,成熟了一季又一季,那個親手為她采擷的人,卻遠在天涯不曾歸來。
1937年的春天,太姥爺剛滿20歲。他的母親病危,太姥爺到太姥姥家的縫紉店,去給母親定做壽衣。
整個散花鎮,就數太姥姥父親的手藝最好。忙不過來時,太姥姥就來幫忙。她扎著油亮的大辮子,太姥爺猜她一定是摘了皂角用井水洗的頭發,隔得那么遠,都能聞見清香。
太姥姥也留意到太姥爺。這是個樸實誠懇的年輕人,說話和和氣氣,寫得一手好字。她雖然看不懂,但喜歡看。
太姥爺暗暗下了一個決心。太姥爺家世代行醫,在當地很受敬仰,所以太姥爺這邊一上門提親,太姥姥家就答應了。次年開春時節,太姥姥就嫁進了太姥爺家。太姥姥愛吃桑葚,太姥爺就對她說:“你喜歡哪棵桑樹,我們就在旁邊蓋房子?!辈坏絻蓚€月,房子就建好了,是一棟用石頭砌成的房子,結實美觀,冬暖夏涼。
1941年冬天,散花鎮下了一場大雪。半夜時分,有人敲門。開門一看,是太姥爺遠房的表兄。他前幾年去了東北,怎么突然回來了呢?
原來,日軍在哈爾濱郊外成立731部隊后,表兄被抓去,成了日本人研究細菌武器的實驗品。有天趁著下暴雨,他打倒看守,逃了出來。和表兄徹夜長談后,太姥爺得知日寇在東北一帶令人發指的細菌實驗暴行,怒不可遏。
幾天后,湖南常德被日軍投下鼠疫彈,大量老百姓死亡。太姥爺聽說后,決定去一趟湖南,他要研制出藥方,解救百姓。
太姥爺遠赴湖南是在那年臘月廿九,他在堂屋里坐了許久?!?br>