做回媽媽心里的小孩

王小毛

1

剖宮產(chǎn)手術(shù)前兩天，媽媽還是趕到了沈陽(yáng)。我在電話里告知她手術(shù)時(shí)間的時(shí)候，她還在氣頭上，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“哎呀，我真的有必要去嗎？”

這團(tuán)酸溜溜的“怒氣”，已籠罩在媽媽心頭長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月之久。事件的起因是我沒(méi)與她商量，便給自己請(qǐng)了一位月嫂。當(dāng)她在電話里興高采烈地為我規(guī)劃月子生活的時(shí)候，我卻告知她根本麻煩不到她。那感覺(jué)，用媽媽的話說(shuō)，簡(jiǎn)直透心涼。

這種局面，我早料到。畢竟，在我連對(duì)象都還沒(méi)有的時(shí)候，媽媽就無(wú)數(shù)次暢想過(guò)怎樣規(guī)劃我的月子生活。每到陰雨天，她的腳后跟、胳膊肘便會(huì)隱隱泛痛，她堅(jiān)信這是當(dāng)年落下的“月子病”。她一直說(shuō)：“等你以后坐月子，媽就是有天大的事情都得撂下，一定把你伺候得妥妥的！”

結(jié)果呢，她發(fā)現(xiàn)我壓根沒(méi)想指望她，別說(shuō)發(fā)揮余熱，就連讓她解開自己心結(jié)的機(jī)會(huì)都不給。媽媽這次很受傷，而且還是內(nèi)傷。

2

手術(shù)是在我住院的第三天下午進(jìn)行的。直到醫(yī)生把我推走，她還在埋怨我不肯嘗試順產(chǎn)，我只微笑著對(duì)她比了個(gè)“V”手勢(shì)，她氣得白了我好幾眼。

手術(shù)結(jié)束后，全家人喜氣洋洋地迎接我和新生命。這時(shí)候，媽媽已經(jīng)放下心中不滿，想盡辦法讓我舒適。可是，她似乎什么都做不好，要靠月嫂來(lái)解決，她的存在感越來(lái)越低。

媽媽的一腔熱情處處不得施展，只好把視線轉(zhuǎn)移到寶寶那里。醫(yī)院的空調(diào)開得很足，她怕寶寶冷，便給寶寶蓋上了厚厚的被子，結(jié)果又挨了查房護(hù)士一頓批評(píng)。

我告訴她：“你摸摸寶寶的后脖頸，那里不涼，她就不冷。”

她一臉狐疑地問(wèn)我：“你怎么知道？”

自懷孕后，我關(guān)注了很多孕嬰公眾號(hào)，每到周末都去醫(yī)院聽講座，閑時(shí)便在網(wǎng)上搜集各種資料，我真的不再是那個(gè)事事都要依賴她的小女孩了。我小聲卻無(wú)比堅(jiān)定地說(shuō)了句：“媽，因?yàn)槲耶?dāng)媽了啊。”

3

那日，媽媽忽然過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，她訂了兩天后的車票，要回家。

要回老家的那天早上，媽媽起得特別早，在廚房忙活了好久。這次她為我準(zhǔn)備的飯菜不再是飄著厚厚一層油的肉湯，也不再是難以下咽的一鍋小米粥臥6個(gè)雞蛋，而是色香味形俱全的兩菜一湯，外加一小碗五谷雜糧粥和一小盤面點(diǎn)。

我不可思議地看著她，她口氣依然很硬，說(shuō)道：“這是我讓寶爸爸幫我上網(wǎng)搜的食譜，也不知道做得好不好吃。”

我喜滋滋地邊吃邊說(shuō)：“媽媽辛苦啦。”

她沉默片刻，說(shuō)了句：“女兒生孩子，當(dāng)媽的總得做點(diǎn)什么，不然能安心嗎？”

聽她說(shuō)出這樣的話，我的鼻子一酸。

吃過(guò)飯，媽媽要走了，她滿臉不舍地捧住我的臉揉了揉，什么話也沒(méi)說(shuō)。門“砰”的一聲關(guān)上的時(shí)候，屋里瞬間靜下來(lái)，而我的心，好像空了一大塊。

一小時(shí)后，寶爸爸回來(lái)了，手里拿著一個(gè)紅包，說(shuō)：“媽下車時(shí)放在后座上的，我才看到。”

那幾乎是媽媽半年的收入。這時(shí)，我收到她發(fā)來(lái)的一條微信：“女兒，你好好休養(yǎng)，別急著工作。這些天媽媽凈給你添亂了，別生氣。你生孩子，媽媽總得為你做點(diǎn)事才能安心。”

我知道，她已經(jīng)為我做了她所能做的一切。

4

那日下午，陽(yáng)光甚好。我一邊喂奶一邊刷微博，看到一組描繪父母送女兒出嫁的圖片時(shí)，不自覺(jué)地?fù)Ьo了懷里的寶貝。因?yàn)槲蚁氲剿谐蝗找惨奕恕⑸樱貜?fù)我這些天承受的種種痛苦，內(nèi)心忽然變得好惶恐。如果有可能，我真的想守護(hù)她一輩子。而我的媽媽，又何嘗不是如此？

都說(shuō)養(yǎng)兒方知父母恩，如今我的羽翼之下有了想要守護(hù)的人，可媽媽的羽翼之下，從此只剩下孤寂。

想了想，我給媽媽發(fā)去這樣一條微信：媽媽，滿月后，我要帶寶寶回去，你要幫我照顧哦。

我相信她看到一定會(huì)很開心。我更加相信，哪怕我因?yàn)橛辛讼胍刈o(hù)的人而變得無(wú)比強(qiáng)大，媽媽也愿意為了我需要她的那一刻用盡全力。有了小孩的媽媽，依然可以回去做媽媽的小孩，這大概，是天下第一幸福的事吧。

（月月鳥摘自《婦女》2017年11期）endprint