失去

子沫

美國(guó)影片《依然愛麗絲》，拍的是中年人、體面的大學(xué)博導(dǎo)愛麗絲，她智商高、口才一流，出入各大名校演講；家庭幸福，3個(gè)子女漂亮健康，也有各自體面的生活；夫妻相愛，擁有各自的事業(yè)。一切看上去都那么完美。可人生無常，意外猝不及防地發(fā)生了。

愛麗絲突然變得愛忘事，記憶經(jīng)常出現(xiàn)短暫空白，經(jīng)檢查，她患有早期遺傳性阿爾茨海默病，將會(huì)慢慢喪失記憶……剛開始愛麗絲非常樂觀，認(rèn)為最終可以克服。后來，她上課時(shí)會(huì)突然忘記講到哪里；跑步時(shí)找不到回家的路……

絕望是說不出口的，她始終面帶微笑，但內(nèi)心荒蕪，雜草叢生。

日積月累，愛麗絲內(nèi)心的恐懼一點(diǎn)點(diǎn)增加。直到某天半夜，她搖醒枕邊人后哭訴……安慰也是蒼白的，即使是枕邊人，也無法代替她承受恐懼。

記憶在慢慢失去，尊嚴(yán)也在慢慢失去。失去工作、生活秩序、自理能力……可她依然在努力，在應(yīng)對(duì)，聽從醫(yī)生的鼓勵(lì)，參加阿爾茨海默病的公眾演講。她怕忘記演講稿的內(nèi)容，怕頭腦出現(xiàn)空白，所以先打印講稿，對(duì)著視頻，在小女兒的注視下一遍遍地練習(xí)。

那段演講令人泣不成聲，深感痛惜。“我只是一個(gè)患有早期阿爾茨海默病的普通人。正因如此，我發(fā)現(xiàn)我每一天都在學(xué)習(xí)失去的藝術(shù)——失去我的理智和方向，失去目標(biāo)，然而最重要的是失去記憶。你們可以想象或者也知道，這簡(jiǎn)直是地獄，然而情況還在變?cè)恪Ｎ覀児之惖呐e止和笨拙的話語(yǔ)改變了他人對(duì)我們的看法，也改變了我們對(duì)自己的看法。我們變得可笑、失去能力又滑稽。但這都不是我們?cè)撚械臉幼樱@是我們的病……請(qǐng)不要認(rèn)為我是在經(jīng)受痛苦，我并不痛苦，我只是在努力掙扎……”演講時(shí)，愛麗絲表情平靜，卻句句令人心痛。

詩(shī)人說失去是藝術(shù)，可現(xiàn)實(shí)生活中，失去是難題。

親人也會(huì)有疏離，也會(huì)有各自的難處，這個(gè)病癥最后只能獨(dú)自來面對(duì)。愛麗絲的先生要去外地接手更有價(jià)值、薪水更高的工作；大女兒已生了雙胞胎，有自己的事業(yè)和家庭，自然無暇顧及她；兒子在讀醫(yī)學(xué)院，課業(yè)重，而且在戀愛中；真正陪在她身邊的倒是一度被她認(rèn)為不務(wù)正業(yè)、迷戀話劇演出的小女兒……

影片結(jié)尾有一個(gè)細(xì)節(jié)很打動(dòng)人。女兒朗誦話劇臺(tái)詞，問愛麗絲這段話講了什么。她頓了好久，吐字不清地說：“ 愛。”

也許，終其一生，我們只能學(xué)習(xí)愛，學(xué)習(xí)失去。

（摘自《意林·原創(chuàng)》2017年10期）