所有人都想離開（短篇小說）

睡到半夜，葉波去上廁所。廁所很遠，需向西穿過整排單身宿舍，再過一座天橋。他從廁所回來，見一條狗站在他窗根底下。走廊上燈影渾濁，但還是能看出他不認識它，他說：“喂。”狗不僅沒跑開，還蹺了后腿，撒尿。他說：“喂！”狗不是留記號，是真的想尿，因而很難停下來，眼里滿含愧疚，請求他的原諒。他想起自己剛才上廁所的情景，覺得不原諒說不過去，就耐心地等在那里。狗站的位置離門太近，他怕進門時被咬一口。畢竟不認識。狗尿完了，用后腿虛虛地刨土，把尿蓋住。當然沒有土，這是水泥地面。他心想，何必多此一舉。每次見貓狗拉了屎尿，即使拉在石頭上，也認真到莊嚴地刨一刨，就覺得它們真會做無用功。但你覺得是無用功，在它那里或許很重要，他理解這層意思，便只是那樣想，并沒嘲笑。可這條狗太過分了，刨幾下就該離開的，它非但沒離開，還身子一橫，干脆擋了葉波的路。葉波正要呵斥，見狗頭揚起來，目露兇光，獠牙畢現。

心里一緊，葉波醒了。

不是半夜，而是早晨。盡管看不見陽光，但他知道太陽已經升起。陽光在這排宿舍之外，把早晨的青澀抹白，白中帶一點淺粉——這是成長的顏色。他起了床。第一個任務，當然是上廁所。這是個星期天，校園里沒有學生，教職工也大多不住校，是住在礦區，學校離礦區有好幾百米，至于這排單身宿舍，晌午之前幾乎都不會有人起床的，葉波無須穿得太規矩，就將那身睡衣睡褲穿著，加件外套，往廁所去了。他回想著剛才的夢，好像大有深意，一時又理會不出。是不讓我再回去了么？不讓回去，不就只能離開么？這是夢境最顯明的意向。這意向讓他心情沉重。好在身體輕松下來，心情也就不再那樣糟糕。許多時候，我們把心情的好壞，過于夸大了，其實心情不好，很可能只是需要撒尿。想到這里，他笑了一下。回到宿舍，剛跨進屋，他突然覺得應該去窗根下看看。那里果真有一攤水，黃不拉嘰的，分明就是尿水。這著實讓他驚異。出門時沒看見狗，現在更沒有狗。廊道東頭，幾步石梯底下，是個小操場，他走到那梯口上去，四處張望，操場上同樣沒有狗的身影。

它不見身影，但是它來過，并且給了他那樣一個夢。

近些日子來，仿佛所有人都在談論一個話題。

——離開。

如果把礦區九千顆心捧出來，集中到燈光球場，會聽見它們撥動出同樣的旋律，為這旋律填上的詞，就兩個字：離開。也只有這兩個字。而事實上不是這樣的。葉波就不是。他當然也想，但他想的“離開”，與別人說的不是一個意思。在別人那里，味道生冷，距離遙遠，他要的是水到渠成，有著自然的方向、柔和的氣息。只是這話不能講出來。你和別人想的不同，很可能被孤立不說，還證明你心里沒有遠方，也不敢有遠方。這差不多就相當于無能。昨天下午，教英語的孟達問他：“你啥時候走？”弄得他張口結舌，囁嚅半天，才含糊地回答：“再看吧。”孟達說他后天就走，說得意氣揚揚，可那眼睛深處，卻含著怨。想離開的人，似乎都帶著怨氣，像待在這里，讓他們受了天大的委屈，不是屈物，就是屈才。孟達的怨倒是實實在在的，前一陣，說有德國專家來礦上，德國專家說英語，就叫孟達去當翻譯，此前半個月，礦辦公室主任把孟達帶進市里，為他挑選西裝，花了一千多塊錢；這樣子打扮他，小而言之，是不讓德國人小看了礦山人，大而言之，是不讓外國人小看了中國人。西裝買回來，孟達掛在寢室，叫女朋友縫了罩子，將西裝籠住。可德國專家沒能如期到來，而且說不會來了，礦上就把西裝收了回去，還責怪孟達弄歪了墊肩。

他們有怨，葉波沒有。

葉波覺得一切都蠻好的，不明白為什么非“走”不可。

這是一座煤礦，名叫八臺，臥于群山深處。今年七月，葉波大學畢業，分到東軒礦務局，不好，也不壞。好的是留在了大城市，壞的是哪里來哪里去，比如你來自某縣，就回到那縣里，縣里再往下分，下到什么程度，就難說了。葉波這種叫直分，意思是免除了“下”的風險。結果當然不是。東軒礦務局是家省屬企業，一幢高聳的灰色大樓，鶴立雞群般，坐落在東軒市荷葉街上。葉波以為，自己往后的人生，就是那幢大樓里的人生了，不知道那只是總部，下轄九礦，都在遠離城市的野山野河。對剛畢業的學生來說，總部只能成為一種向往。這年分來四十人，大半是師范生，東軒礦務局不差礦工，也不差文書和官員，差的正是子弟校教師，葉波不是師范生，也派到八臺煤礦教書。從總部出發，坐兩小時汽車，進入石橋縣，再從石橋坐四十分鐘木船，就到了那地界。那里有座八臺山，八臺山上還有座八臺寺，煤礦因而得名。載木船的河流，名叫金馬河，流到礦區門口，就奇異地消失了，像它的全部使命，就是把人送進去，再把人接出來，至于你想不想進去，想不想出來，就不是它要考慮的了。公路不是沒有，但只跑煤車。葉波教了一個多月書，路面加寬了，客車開通。

在葉波看來，這是吉兆。最大的吉兆在于，對教書，他比那些專門讀師范的更有一種如魚得水的感覺。這片水剛好適合他。他喜歡安靜。安靜的風景，安靜的人世。做教師，能護住他的安靜。他讀《亂世佳人》，常常為那個衛希禮感嘆，衛希禮也喜歡安靜，要不是戰爭和動蕩，他該是一個多么稱職的男人，遺憾的是，時勢把他沒有奢望的人生毀掉了。

和衛希禮比，葉波深感幸運，他只從書本和電影里見過兵荒馬亂。那些并不遙遠的歲月，卻有著遙遠的破敗。當動蕩不在眼前，就以為動蕩永遠不會來。

八臺煤礦只有小學和初中，葉波教初一的語文課。子弟校的孩子，退路無限寬闊：他們的退路就在大山里。礦區外除了八臺山，還站著兩座大山：南瓜山和板凳山。八臺山更高而已。每座山的腹心，都密布著縱橫交織的網，那是礦道。孩子們初中畢業，不想進城讀高中，也考不起技校的話，就在桌球邊混兩年，把骨頭長硬，便戴著藤帽，頂著礦燈，扛著镢頭，鉆入井口，沿祖輩父輩們開辟的路，朝更深處掘進。當知道太陽照不著自己，就壯著膽子說粗話，開開心心罵娘。又過幾年，成男人了，找婆娘了，生小孩了。他們的一生，就這樣過了。這算不得多么幸福的一生，但人是在比較中感覺幸福。幾座山上的農民，沒有他們好過，他們掙得多，想吃肉就吃肉，想喝酒就喝酒，肉是塊頭肉，酒是烈性酒。因為有退路，學生少焦慮，不拘謹，也不把老師太當回事。endprint

這正合了葉波的胃口。說白了，他也還只是個學生，區別在于，時光的刀子，把他的學生生涯割斷了，讓他突然當了老師。學生和他處得就像兄弟姐妹，見他把一大堆書碼在床上，就有人給他扛了個竹書架來，說是他爸爸特意找人做的；見他寢室的電線被老鼠咂斷，就有人叫來她的小姨，她小姨是個電工。周末，葉波帶著家務不緊的孩子，登山遠足，攀到八臺山頂，聽那個枯瘦的老和尚，敲著木魚，獨坐念經；爬上南瓜山頭，去趕集市——那里有個鄉場，名叫大椏，一棵八百年黃桷樹，差不多就占了半條街，山民守著土貨，辦家宴似的，把黃桷樹圍住。回程中走累了，就隨便躺在一片林子里，橫七豎八地睡上一覺。

這日子讓他想起一句詩：“明月清風我。”

他連戀愛也不想談。

和他一起分到八臺的，共有六個人，清一色都是男性，課后，六個人打打鬧鬧地快活，到開飯時間，就端了碗，結伴去食堂。學校沒有食堂，礦區才有，走過去，需穿好幾片家屬區，幾人在路上說笑，路兩旁的樓房里，窗簾背后則隱著無數雙眼睛。那是急于成為岳母的婦人。她們在六個人中挑選，不是挑三揀四的那種選法，而是要眼如鷹隼，否則動作稍慢，就可能被人搶了先。一旦選定，便迅速出擊：不會親自來，是托媒人。一時間，單身漢住的那排平房，比大椏鄉場還鬧熱。夜里，幾人涌到葉波的屋子里聚談，公布各自的“賬本”。甲說的時候，乙聽上幾句，就皺眉頭，同時丙也在皺眉頭；乙說的時候，甲和丙又皺眉頭。原來，他們說的是同一個姑娘。媒人聽從那些母親的意思（也可能是自作主張），怕說一個不成，就撒寬網；畢竟都是揣著大學文憑的，長得都不算標致，卻也沒有歪瓜裂棗，誰也不比誰差多少。甲乙丙丁的這么說穿了，便拍腳打掌，笑成一團。教歷史的魯平順說：“媒人這樣耍我們，我們就一個都不要，寧愿打光棍！”都信誓旦旦的，一片聲響應。

話雖如此，不到兩個月，就各有所屬。周末，男方到女方家去，收拾屋子，搬運煤球，買糧購物，殺雞宰鴨。夜里的聚談已成往事。每道門都是關著的。

除了葉波。

那門漆成了天藍色，也是金馬河的顏色，葉波把門敞開，敞開一道天藍色、金馬河的顏色，可是，除夜風、蚊蟲和鄰居跟女友模糊的淺笑，再不會有別的什么進他的屋。他拒絕了所有的媒人。他知道，每個媒人的手心里，都握著大把姑娘，那些姑娘中的一個，能給予他某種生活。他暫時不想要那種生活。不是不想，是不能。他很晚才睡，無數次踱出屋子，望著被“空”擁擠著的廊道，想象著那里有一個人，正朝他走來。想象的蒼白，他在這時候體會得最為刻骨銘心。平房前是條水溝，水溝背后是兩丈高的堡坎，抬了頭，從堡坎和屋檐間的一線天，也能望見星空；但要是下雨，就只能看到眼前亮閃閃的雨腳了。在門外站一會兒，又站一會兒，他才強迫自己，回到書桌前。一張單人學生桌。幾個平方米的房間，也只能放下這樣的桌子。他看書，備課，改作業，不到眼睛再也睜不開，就不往床上躺。

事實上，有好多個夜晚，他都是在書桌上躺到了黎明。

多年以后，葉波回顧那段歲月，首先跳出來的，就是在夢里出現的那條狗，然后狗身隱去，只剩下荒涼的走廊。他把這種荒涼，當成一種背叛。這排單身宿舍，是用教室改的，改成了幾十個房間，東邊六間，住新來的六個大學生，都教初中，中間部分要么空著，要么堆放雜物，西邊全是小學教師。小學部和初中部，以天橋為界，很是涇渭分明的樣子。小學部的老師，無論男女，都談了戀愛，有的已扯了結婚證，只等礦上騰出房子，就從這里搬走，加上學歷低，少數讀過中師，多數只念過高中，上午還在挖煤，下午就可能接到通知，讓把身上洗了，到學校教書。因了這些緣故，他們不大跟東邊的來往。東邊這六個，大多不是東軒人，也不在一所大學念書，但分來不到一個星期，就熟識了，然后就開始了每晚的夜談，中午和傍晚，還常在一起打籃球，三對三，剛好打個半場，只要有人提議，下著瓢潑大雨，也去球場上蹦達。有時也下棋和看電影，燈光球場那邊，就是電影院，兩角錢一張票，給現錢也行，給菜票也行。要進誰的房間，根本不用敲門，除了睡覺，門都是敞著或虛掩著的。他們覺得，世間有門，就是用來開的，不是用來關的。

然而，自從找了女朋友，葉波立即改變了世界觀。

那些門，所有的門，都成了對葉波的拒絕。

葉波說的是背叛。

他在廊道上徘徊和望天的時候，有好幾次，都走到別人的寢室門外，想把門敲開。果然敲了。基本上是裝著沒聽見，好像屋里沒有人，有時會應一聲，說等一下啊，馬上來。他老老實實等，卻老也不見來，只好黯然離開。有次，隔墻的楊春輝倒是開得快，熱情地邀他進屋。這熱情本身，就相當于拒絕。屋里照例坐著他女朋友，那女子名叫趙明明，見葉波進去，忙讓出方凳，盤腿坐到床上去。她是服務公司員工，生得白凈，只是個子矮些，不過也正跟楊春輝般配。葉波坐了，楊春輝問他吃飯沒有。這是無話找話。許多時候，找話比找錢還難，沒說兩句，楊春輝就跟女友談起顯然早已開始的話題，是衣服、被子、柴米油鹽。一點兒意思也沒有。葉波覺得，他們不僅是對他的背叛，還是對青春和自由的背叛。

也是多年以后，暑期里，葉波去省城看兒子。晚上七點過，兒子還沒回家，兒媳做好飯，打電話問，答言單位還有事情。兒媳說：“爸爸，我們先吃，他那單位經常加班，下班正常點兒，又堵車。”吃過飯，兒媳玩電腦，葉波出門散步，本來是想出小區，卻走錯了路，走到了另一幢樓，拐過一道弧形彎口，他猛然間看見兒子的車停在那里。這小區的停車位并不固定，哪里有空就往哪里停。他和兒媳吃飯都快，從拿上筷子到丟了筷子，絕不會超過一刻鐘。他以為兒子沒開車走，竄著頭，又朝前跨幾步，見兒子蜷在車里，窩著脖子劃手機。他正想喊，張嘴之前改了主意，靜悄悄地退開了。兒子停車的地方，背角，兒媳不會朝這里來，他選這里停車，可能有他的想法吧。兒子大了，各衣另飯地過著日子，有些事情，或者說多數事情，都不好管了，心里想管，也管不著了。葉波在小區旁邊的花園里，來來回回逛了四十多分鐘，回家后，見兒子依然沒回來。是快九點才回的。這以后，葉波又在兒子家住了三天，每天晚飯后，他都偷偷去那幢樓前，都看到兒子把車停在那邊，蜷在車內，不是劃手機，就是瞇著眼睛呆坐，不過八點半，就不回去——即使自己父親來了，也不例外。endprint

這是不是一種背叛？如果是，又是對誰的背叛？

葉波想起自己年輕時候的那個詞：離開。

世易時移，離開的方式變了，那個詞表達的意義，也變了。

但又像從來就沒有變過。

葉波記得很清楚，那條狗在他夢中出現那天，他的燈又壞了。又是老鼠咂斷了線路。跑到單身漢屋里的老鼠，真是可憐，聞不到油煙氣，沒一粒菜頭殘渣能吃，就只有咬書，咬電線，而咬這些東西，并不能成為生存下去的依據，無非是讓自己產生一種生存的幻覺或假象。堡坎擋光，想做點正經事，白天也要點燈。葉波吃過早飯回來就發現線路壞了。這讓他慌亂起來，像一分鐘的暗淡，也會誤了他的大事。他發現，近段時間，自己動不動就心里慌亂。好在他已經跟幾個學生約好，今天去爬板凳山，板凳山上多的是黃櫨樹，這時節，葉子紅如火焰。那些學生中有個女生，名叫張婭，她小姨袁小青，就是那個電工。

紅葉不只是一種顏色，還是一種光，風從遠處吹來，又吹向遠處，整片山野，光芒波翻浪涌；葉片碰撞出的浩大聲響，也是光的聲響。他們沐浴在光里，也成為光的一部分，成為響聲的一部分。學生玩得很開心。每次跟葉波出來，學生都很開心。野游之前，葉波都要做攻略，所下的功夫，絕不亞于備課。比如到板凳山，他就要查閱黃櫨樹的科目、別名、特征、哪種病菌會侵蝕它，哪些詩文曾提到它，包括三峽神女峰下，也全是長著黃櫨樹等等事情，都在登山途中，講給學生聽。如此，一根樹、一棵草、一粒石子，就有了來歷，有了溫度，有了時光賦予的命運。沒有一種生命是簡單的，也沒有一種生命是卑微的。

可是這天，葉波情緒不高。當然學生不大能察覺，他也故意不讓學生察覺。那個夢境，對他構成了一種壓迫。細細想來，不是夢境壓迫他，而是現實。孟達明天就走了。他將帶著女友，去往南方。其余幾位，雖還沒定具體日程，但“離開”兩個字，是從頭掛到腳的。他們要去的，都是南方。南方仿佛成為一種宗教，歌廳里，大半是粵語歌曲，你會用粵語唱，身上就自帶一種神秘，甚至高貴，不會，就低了、俗了。他們都要走了，走到粵語的中心，而我，葉波，卻帶著一群十二三歲的娃娃，在這里閑閑地爬山。這山千千萬萬年立在這方土地上，不被記錄，也不被記憶，進入不了歌廳，更進入不了史冊。

通常，葉波跟孩子們早上八點鐘出發，不到中午回不了，如果爬到南瓜山的大椏鄉，他還會請學生去橫桷樹旁邊的面館，吃了午飯才回。但今天，剛好十點，他就說回去了。

他叫張婭請她小姨來幫他修電燈。

袁小青很快來了。電路修好，她摁下開關，屋子白得刷的一聲。她和他，都像是猛然看見對方的臉，嚇了一跳似的。她出門走了，他才想起還沒道謝。

比黃昏稍晚的時候，葉波剛吃了飯回來，張婭來了，進屋就在屋角放下一個沉甸甸的東西。“葉老師，”張婭說，“我小姨送你的。”話音未落，轉身就不見了。

屋角那東西用幾層報紙包裹著，葉波從書桌前起身，彎腰把報紙打開。

是一副啞鈴。也漆成了天藍色。

他有些奇怪，站著怔了一回，又坐回去，準備明天要講的《故鄉》。“閏土把‘我叫的那聲‘老爺”，他寫道，“不要單從階級角度去理解，閏土是少年的‘我心目中的英雄，一聲‘老爺，英雄坍塌了，這是很深的悲哀。人是需要榜樣的，每個人生階段，都要學會為自己找到榜樣。榜樣的坍塌，是悲哀，但同時，也表明了你的成長……”

他還要往下寫，可屋角那兩個沒長嘴巴的家伙，不停地打岔，“你就不想試一試？”它們說。于是他再次起身，走過去，一手一個，拎起來。并不很沉，每個大約五斤重。可舉了幾下，臂就酸了。怎么會呢？他想。其時已是十一月天氣，西邊的板凳山秋葉正紅，正北的八臺山上，樹葉兒卻被野風撕下來，刮進礦區，每天清早，煤煙味兒里，夾帶著落葉焚燒的氣息。葉波穿著毛衣，此時他褪掉一只袖子，看自己手臂。手臂泛白，白得近乎蒼白，曲起來，也只能勉強摸到細細的肌肉。袁小青是覺得我該鍛煉嗎？可我要不要鍛煉，與她有什么關系呢？她是什么意思呢？如果真有什么意思，上午她才來過，為啥不自己送來呢？礦山女子沒這么保守的，她們找男朋友，之所以要一個媒人，只因風俗如此，或者說禮法如此，其實根本不必要，她們聽慣了男人的粗話，也知道食堂外面那個擺燒臘攤子的龔妹兒，時不時把洗澡出來的礦工帶回家；對男女之事，礦山女子往往比城里人還開放。

恰恰因為這樣，葉波感覺到了一份情。

不知道是不是愛情的情，想必是，否則她跟你有什么情？平時都是她在幫你，又不是你在幫她。唯有愛情，才會把一個大大咧咧的人變得羞澀和含蓄。在媒人口中，袁小青出現過無數次，但最終，她并沒走進任何一個人的門再把門閉上。其實她長得蠻好看的，小臉兒，雙腿修長，腰身像樹條子那樣直，她來修電路的時候，穿著勞動布做的工作服，變戲法似的，從這個荷包摸出一把鉗子，從那個荷包摸出一卷膠布。

葉波聽見了淙淙的聲響。那是他心里的聲音。他像有了秘密的人，小心翼翼去門外看了，再回來把門關上，脫掉上衣，光著膀子，拿上啞鈴，不停地舉，直到啞鈴由五斤變成五十斤，變成一百五十斤，他再也舉不動為止。

然而，睡一覺醒來，他的心就冷了。他覺得自己受到了冒犯。特別是張婭利用交作業的機會，到辦公室偷偷告訴他，說那啞鈴是她小姨去機電班焊的，她不要人幫忙，自己親手焊接的——聽到這話，那種被冒犯的感覺，就變成尖嘴的甲蟲。每一種生活，每一個時段的生活，都有定律，葉波的定律是他現在不想戀愛。袁小青送他一副啞鈴，且是親手做成的啞鈴，破壞了他的定律。葉波也是要走的。沒打算走遠，就走到市區。東軒礦務局前幾年辦了所重點中學，在市區南城，名叫東軒礦務局第一中學，簡稱局一中，這所新辦的學校，志向遠大，去省報吆喝，延聘教師，招生也面向社會，送出的第一屆畢業班，就有人考上北大。學校扎了彩車，全城游行，局一中聲名鵲起，新學年前來報名的，壓彎了路途。葉波他們從局里分下去那天，領導就說，你們都有機會來局一中，但至少要下礦教一年，看你們的能力和表現。葉波想的是，既然自己熱愛教書，當然要去能大展身手的地方。endprint

他本以為，孟達他們會跟他一樣想，結果，他們想的是遙遠的南方。

自從談了女朋友，孟達這天第一次起了早床，葉波還躺著，就聽見他在外面說話。葉波慌忙起身，為他送行。校長也來了。這學校并不留人。想留也留不住，不如不留，誰要走，校長都歡歡喜喜地送。說起來差教師，是差高文憑的教師，高文憑的教師走了，再從中師或高中生里面去挑選就是。許多年來，都是這樣過的。

孟達一走，這排單身宿舍，由冷清變成了冷。其實孟達除了走之前意氣揚揚地說了些話，平時關在屋里，幾乎聽不見聲音，可他離開后帶來的冷，卻穿胸透骨。

這樣一來，葉波更沒有心思談戀愛。他以前不談，是因為不能，便迫使自己不去想。他是個實際的人，說是有責任心也行，袁小青再好，但她和媒人們介紹的所有姑娘一樣，是工人編制，到時，他調進局一中，要把袁小青調進城，跟登天一樣難。他覺得自己進了城，卻把戀人或妻子留在野山野河，沒法安心；如果因此跟戀人吹了，跟妻子離了（這樣的事是經常發生的），他更不可想象。同時，葉波也害怕自己像楊春輝一樣，和女朋友泡著，盡說些衣服被子柴米油鹽；那些話，一輩子有的是時間說，實在不必急著說。

以前是不想戀愛，現在是完全沒有心思。

可那些老鼠，仿佛故意跟他作對，隔三岔五，就咬斷他的電線，逼他去請電工。礦上當然不止袁小青一個電工，但如果不請她去請別人，葉波覺得不地道。具體是哪里不地道，又說不出來。他還是叫張婭幫忙請她小姨。袁小青來之前，他都把啞鈴收到書桌底下。書桌底下也能看見的，袁小青看見了嗎？不知道。她和他都從不提起，像根本就沒有那回事。有好幾次，他都想對她說聲感謝，但說不出口。他也不明白為什么說不出口。

好在明年夏秋，就能去局一中了。葉波有這信心。十月中旬，全局青年教師賽課，先在各校選拔，然后去局一中決賽，八臺去了三個人，只葉波得了獎：初中組第二名。后來傳出消息，說他本該第一，但局一中要面子，勸動評委，讓他們學校的得了第一。局領導來八臺視察時，到學校開了會，點名表揚了葉波，并再次說到局一中的大門向各位敞開，還說，盡管局一中面向全省招聘教師，但真正培養和長期依賴的，是本局教師。孟達走后二十天，東軒全市舉行學生作文大賽，葉波的學生又得了一等獎。

然而，當洪水來臨，就會誕生一個新的詞。這個詞叫“席卷”。葉波的家鄉在一片小崗上，氣候溫和，雨量適中，想起來，他真沒見過洪水，連山洪也沒見過。當他帶著學生去市里領獎，才第一次見了。那是時代的洪流。他本以為，只有野山野河的人才向往離開，他甚至以為，孟達等人（那時候，除楊春輝，其余幾個都走了）之所以朝南方跑，是覺得自己進不了局一中。這次到市里，才知道局一中的也在離開；不僅局一中，全市都在離開。

他們奔赴的方向，都是南方。

葉波成為洪流中的一粒草芥。

作出這個決定，他沒花上五秒鐘。

以前打定主意不走，盡管心里焦躁，卻并不去想走不走的事。現在不能不想了。既然想了，就別太過猶豫。他是個自尊心很強的人。自尊心強，便不允許自己猶豫太久。在衛希禮的時代，喜歡安靜和沒有奢望，差不多就是罪過。他現在更深地懂得了衛希禮的那種苦惱和掙扎。掙扎只在內心，不要讓別人看出來。在作出那個決定之前，別人看不出葉波的掙扎。

他的決定并無任何特別之處：離開。

時間：本周六早上。

方向：南方。

這天，他拿著碗筷，朝食堂走。初升的太陽，從南瓜山頂無聲無息地淌下來，使礦區明暗分割。運煤車已經發動，喇叭的喧囂，從暗傳到明處。一群鴿子在天空盤旋，隨意變換的隊形，高于樓房，低于云朵。這是一個冬日的好天氣。整個冬天，差不多都是這樣的好天氣，可葉波卻覺得陌生。不是陌生，是遙遠。將近半年，他已習慣了這里的太陽怎樣升起，怎樣在掙扎中簇聚古銅色的光芒。礦區略帶金屬質感的氣味，他在夢中也能聞出來；他喜歡這氣味，這是男人的氣味，有種強硬卻不強加于人的力。至于那群鴿子，他不僅見過它們在天上飛，還見過它們進食、飲水，吃飽喝足，就彎過小腦袋，梳理翠綠色的頸毛，然后搶占到養鴿人的手掌或光禿禿的腦門，一條腿站了，閉目養神。葉波認識那個養鴿人，那人名叫何三，住在老樓里，將整個陽臺和半個家，都變成了鴿籠，養的數百只鴿，不殺，不賣，只用來放飛，鴿子病了，為它打針喂藥，鴿子死了，就把它埋葬。八臺山上，有個地方叫磨盆石，磨盆石旁的雜木林里，隱著何三壘出的鴿冢。葉波帶學生游歷時，每次走到那里，他都會注目于那一綹靜謐的黃土和黃土上散淡的落葉，想象何三埋鴿子時的心情。

然而現在，他自己都沒心情了。

他承認自己有些傷感。

傷感是因為不再珍惜。

他本來是多么珍惜這里的一切，他把自己種在這里，希望盡快長成一棵樹，移植到局一中那個圣殿里。可而今，局一中在他眼里，也是粗服布衣，蛛網掛檐。

周六很快到了，校長照例來送行。不止送葉波一個，他是跟楊春輝結伴走的。葉波作出走的決定，很大程度也是楊春輝的鼓動。“走吧，再不走，六個人就剩你一個了。你吭個氣，要走的話，我陪你走！”楊春輝是這樣說的。這時候，來送行的校長倒有些舍不得，畢竟，跟孟達他們比，彼此相處的時間更長了——快放寒假了。校長說，過了春節再走，不是更好么？楊春輝說不行，春節前最好找工作，過了春節，許多崗位就滿了。楊春輝沒像其他人一樣帶上女朋友，他對趙明明說，等他去找到工作，就回來結婚，然后一起出去。

就這樣，葉波和楊春輝交了鑰匙，走了。

金馬河在公路底下，靜靜地后退，河水被風吹出密集的皺紋。

“葉校長，有人找你。”

葉波轉過頭，找他的人站在門口，第一眼他沒認出來。他只聽見眼睛里唰唰唰地翻著照片，一直翻到三十多年前。他噌地站起身，跑過去，在來人胸膛上擂了一拳。

這是魯平順。endprint

當年的六個大學生，魯平順是最瘦的，瘦得坐在那里，也給人飄的感覺。但現在挺著個大肚子，臉和脖子，都像吹脹了。“不好看，”葉波搖著頭說，“一點兒也不好看！”魯平順一把抱住老朋友，嘬著嘴，吹葉波鬢角的頭發。那頭發早已花白。“我胖了，你老了，”魯平順不服氣地說。“你以為你沒老？”葉波戳戳他，“照照鏡子，看看你的眼袋！”

是的，都老了。再過兩三年，葉波就該退休。

在葉波的辦公室坐下，魯平順第一句話就問：“我后來聽說你也走了，跟楊春輝一起走的，為什么又回來了？”緊接著說：“不僅回來了，還在這鬼地方一待就三十多年！”

葉波不想談這個話題，忙著給魯平順泡茶。

魯平順攔了：“你別泡。我確實渴，但不是嘴巴，是眼睛！”

他要葉波立即帶他去學校和礦區轉轉。

他是自己開車過來的，想盡快見到老友，路上沒停，直接開到了校門口。當年，魯平順跟女朋友走了沒多久，女朋友的父母作為全局聞名的文藝骨干，調進了局機關，之后又雙雙去了東軒礦務局駐省城辦事處，因此魯平順那一走，就走得再沒消息。辦調動手續也不需回礦上，當年分來的大學生，檔案關系都保存在局里。除魯平順和楊春輝，孟達和另外兩人還有消息，知道他們有的依然教書，有的進了公司；誰都以為孟達會進大公司的，那時候太需要英語人才，孟達不僅學的英語專業，還有很強的口語能力，可他偏偏去了一所中學，教高中，并很快成為一方名師。又過些年，他們把岳父岳母接到遠方，消息也才斷了。

這時候，葉波故意說：“既然是鬼地方，有啥好轉的。”

魯平順拉著他就走。

早不是原來的樣子了。連學校的招牌也換了。以前叫東軒礦務局八臺煤礦子弟校，現在叫石橋縣八臺鎮中心校。企業改制，不再辦學，學校都劃規了當地教育局，局一中也劃到了東軒市南城區，改名叫東軒市南城區第二中學。當年那排單身宿舍，又改回了教室。連結小學部和初中部的天橋還在的，只是由灰色漆成了紅色。一路過去，墻外密布著電網、間距不足兩尺的家屬區，成了規整的瓷磚樓。到一幢樓前，葉波問：“記得這里不？”魯平順不記得。葉波又問：“還是李霞？”李霞是魯平順當年的女友。魯平順笑：“我倒是想換，可惜沒換的。連你都嫌我不好看，有誰要我？”葉波說：“李霞以前就住這位置。”魯平順打了自己一巴掌，說幸好岳母沒在，不然又要說他沒良心，說自己為生李霞，差點命都丟了，你平白得個老婆，倒記不得她在哪里生養的了。這才又說到，李霞的父親已去世，母親還非常健康地活著，跟他們住在深圳，領著一群大叔大媽跳廣場舞，比賽中經常得獎。魯平順自己，先教書，后來進了某家報業集團當記者，一直干到現在。說這些時，魯平順生怕把話說過了頭。在老朋友面前，切忌炫耀。何況這老朋友還待在夾皮溝里。他既沒說自己當記者時做得風生水起，也沒說自己現在是集團副總。他這次到東軒，是全國新農村展演在東軒舉行，他作為特邀代表參加。自從離開八臺，除辦調動回過東軒，再沒來過，而對走上社會的第一站，無論時間長短，總是丟不下，讓人莫名地懷念。在他的計劃里，本來也要抽空到八臺走走，沒想到下榻的賓館，就在荷葉街上。他洗了臉，就去礦務局瞎逛，隨便見到個人，就覺得很親切，就跟他們聊，這一聊，才知葉波還在八臺，便立即租了輛車，跑過來了。

兩人走了一圈，既沒看到燈光球場，也沒看到電影院。原燈光球場上，立起來幾幢商品房，不僅礦上職工，附近農民也可以購買。電影院變成了超市。食堂倒是在，但不叫食堂，叫餐館，且分割成若干家，都是私人經營。魯平順露出一副很惆悵的樣子。

“那個龔妹兒呢？”他站住了問。

葉波笑：“連自己老婆住哪里都記不得，卻記得龔妹兒！”

龔妹兒，就是當年在食堂外面賣燒臘的那個女子。換了葉波離開三十多年，也照樣會記得她的。那是個美人兒，美得身上到處是陰影。當年她也沒談戀愛，卻沒一個媒人提她。一方面是她常把洗澡出來的礦工帶回家；另一方面，她就是個個體戶，連工人也不是。如果不是在礦區，定會把頭一樁看得更嚴重，礦區不會的，你心甘情愿做的事，就是你自己的事，但沒個正經職業，不能領國家工資，就不好給揣著大學文憑的人介紹了。六個大學生同樣計較她的身份，但真正不敢去觸碰的，是她暗角里的那些白天黑夜。可她實在太美了，六個人去食堂，不管想不想吃，都去她那里秤些燒臘，因為她的手摸過，那燒臘就不是燒臘了，成她的手了。從葉波他們分到八臺算起，龔妹兒在這里待了一年零三個月，之后就不見了影兒。據說也是去了南方。一座礦山，似乎載不動她的美。

兩人正說著話，一個有些駝背的婦人，提著菜籃子走過來，給葉波打招呼。葉波應了，婦人也過去了，他才瞟了魯平順一眼。魯平順沒任何反應，葉波便沒言聲。

已過下午五點鐘，照葉波的意思，兩人去餐廳，隨便吃點啥，因為魯平順剛才講，他今天必須趕回城，明天日程緊。聽說吃飯，魯平順說免了，要是他沒開車，還可以喝兩杯，開著車，不好喝酒的；既然不喝酒，飯吃不吃，就一點也不要緊。

“我去你家里坐兩分鐘就走。”魯平順說。

葉波的家在以前的電影院、現在的超市附近，也是十多年前修的商品房。他住在五樓。打開門，見屋子凌亂，沙發上既有書，也有襪子。有一種人，把客人領進家門，即使這客人是老朋友，也免不了拘謹，葉波就屬于這種。他連忙去收拾沙發上的襪子，叫魯平順坐。魯平順沒坐，只盯住電視柜看。那里放著一楨照片，他看的是那楨照片。“這不是……”葉波沒等他問出來，就說是的。他竟然還有印象，葉波很高興。“狗東西！”魯平順說，“當初我們五個，誰沒去她家里相過親？她一個都不給臉色，原來是在等你開口！”這事，葉波真不知道。魯平順說孟達去過兩次，第一次去，她不見，再去，還是不見，她媽罵她，還當著孟達哭了，但她把自己鎖在房間里，就是不出來。這事，葉波更不知道。他只知道媒人提過哪些姑娘，他們是怎樣相親的，最終又怎樣跟一個姑娘好上的，他一概不知。endprint

“你又跑回來，就是為她？”

葉波的眼睛亮了一下，但不置可否。

“就算她忙得起火，”魯平順說，“也叫她馬上回來，你就說魯某人來了，要見她！”

“以后吧。”葉波說。

“不行，今天必須見，見了，我話都不說一句就走！”

“她死了。”

魯平順不言聲了。想說，也說不出什么來，便斜著屁股，在沙發上坐下。真的只坐了兩分鐘，可能還不到，就看一看表，說他得走了。葉波也不留，送他下樓。送到校門口，魯平順上了車，開過一道彎，葉波才回過身，去了辦公室。他發現，跟魯平順初始的親熱過后，其實就沒多少話說了。他相信魯平順也是同樣的感覺，或許比他的感覺更強烈。有時候，懷念只是一種病，生病的人，錐心刺骨地想吃某種食物，但真讓他吃，吃不了兩口的。

盡管沒多少話說，畢竟還是說了那么多。在那么多話里，有一句最讓葉波上心。

就是魯平順問他為什么又回來了。

葉波不想談，是又勾起那些舊事，讓他想起了自己當初的恥辱。

恥辱不在于回來這件事本身，而在于他回來過后，虛構著自己的英勇和高尚。

那年過完春節，還沒到開學的日子，他就回到了學校。

自然，引起了一陣騷動。出去的人，怎么還可能回來？

來八臺的路上——比這更早，在廣東待了二十天，回到老家的時候，他眼前就不斷竄出那條狗，狗橫在他面前，目露兇光，獠牙畢現，攔阻他進屋。那狗是他自己。不出去就罷了，一旦出去，就該斷了歸路，一個有自尊心的人，都會這樣想的。他一直認為自己很有自尊心，可是他回來了。寒假結束前五天，他到了東軒，先去礦務局。那時候局機關已經上班。局里有個教培處，歸局宣傳部管，局里所有學校，都歸宣傳部管。他去教培處，辦公室沒人，又去了宣傳部。部長姓彭，見到他，眼睛豎起來，像突然間遭遇了什么危險。對葉波，彭部長不僅認識，還很器重，那次去八臺視察，點名表揚葉波的，就是他。對四十個大學生的動向，他一清二楚（包括葉波在內，已走了二十三個）。部長的眼神讓葉波慚愧。一個離開的人，就是不存在的人了，卻又出現在眼前。其實彭部長是以為他回來辦手續的。當葉波說自己不走，而且以后也不會走，彭部長像是反應不過來，好一陣，那眼睛才慢慢變圓，“這就對了嘛！”他高聲說，“是金子，哪里都閃光嘛！”接著像報喜一樣，給八臺打了電話。

部長的電話讓葉波放心，證明單位依然接收他。

然而，在這個事實底下，他知道自己要走好長一段路——你為什么回來？

公交車開到石橋，他下了。這是到八臺的直達車，但他下了，去坐木船。自從公路客運開通，延續數百載的木船生意已十分蕭條。太慢了。盡管現在木船上裝了馬達，變成了汽劃子，還是慢。而葉波要的就是慢。越近八臺，他越心慌。他有些后悔。后悔回來。他不知道怎樣解釋。部長的電話并沒打給校長，是打給礦宣傳科的，這更糟。這意味著更多人知道他回來了，他也要向更多的人解釋。你有一萬種解釋，也敵不過你回來了的事實。回來的事實證明了這樣一個事實：你看上去很能干，拉出去遛一圈，就打回了原形。孟達他們賽課沒得獎，教的學生也沒得獎，但人家是混大世界的，不屑于要那些獎。同時他覺得，彭部長的話也意味深長，既然金子哪里都閃光，一出夾皮溝你就閃不了光，證明你不是金子。

金馬河像他離開時一樣藍，也像他離開時一樣被風吹皺。

船行水上，像行在石頭上，嘭嘭亂響。

上岸后，他碰見的第一個人，是何三。何三的懷里摟著一只鴿子，來河流消失的地方放飛。這不知道是他個人的儀式，還是有什么特別的講究，每當放飛將遠行數千公里的鴿子，他都到這里來。見到葉波，他點點頭。這已經是他看得上的人了。何三為人很冷，見到人一般是不招呼的，包括點點頭的招呼。因醉心于養鴿，老婆早年就跟他離了，也沒留下一男半女，而今五十多歲，頭頂根毛不存，卻有一部濃密的大胡子。葉波揣摩著何三是否知道他走了，又回來了，但何三的表情和往常沒有任何異樣。他大概不會關心這些事。葉波便站下來，想看他怎樣放走那只鴿子。然而，沒等何三把鴿子捧起來，他便轉過身，走了。

進入礦區，到處都在喊：“葉老師回來啦？”

他覺得自己本沒有這么多熟人的。

前一秒鐘，他也還不知道怎樣解釋，此刻，那些話竟汩汩滔滔，隨口而出。他說自己到東莞，怎樣遇到“冬季臺風”，人在那風里，就像一張紙；說自己在惠州，怎樣進了黑店，又怎樣急中生智，完好無損地逃出了魔掌；說自己去深圳，一家電臺如何挽留他，可他覺得沒意思。他完全沒注意到去深圳是要邊境證的，他并沒去公安局辦那東西。此外還說了很多。說著說著，他發現自己變成了何三的鴿子，何三曾對他講過一只遠行的鴿子，要經歷怎樣的艱難困苦才能返回，他就依照飛鴿的故事，編造自己的故事。一只飛鴿若不能回來，就是失敗，他回來了，即使不算成功，至少也不是失敗。他這樣安慰著自己，可聽的人卻糊涂起來。遙遠的、神秘的南方，真是你描述的樣子嗎？孟達他們不是都去了嗎？既然電臺挽留你，你為什么覺得沒意思？難道去電臺還比不上你教書嗎？他看懂了人們的眼神，便停下不說了。

在他周圍，甚至整個礦區，靜得只聽見安靜的聲音。

他覺得自己像是要哭出來。

“我曉得葉老師為啥回來。”一個頭上挽塊葛巾的婦人終于說。

人們等著她把話說完。

“他舍不得學生。”

仿佛一瓢熱水淋在冰上，冰塊嘶嘶融化。

“我那個娃兒，”一個男人說，“葉老師走過后，就不想讀書，連期末考試都沒參加。”這個男人，就是請人為葉波做了個竹書架的。他的話立即引起響應。那些初一孩子的家長，七嘴八舌的，說葉老師走了，孩子變懶了，開小差了，動不動就跟爹媽吵架了，把葉老師到八臺之前的壞毛病又撿起來了。說的都是實話。一個多月前，葉波離開八臺那天，到學校送行的，不僅有校長和部分老師，還有家長和學生。以前任何人走，或許有學生送行，絕沒有家長。學生也不會來那么多。初中部每個年級只有兩個班，初一全體學生，都來了。葉波是跟楊春輝一起走的，楊春輝教物理，也上初一的課，但那些家長和學生，都是沖著葉波來的。好些學生給葉波送了禮物，書簽、紙飛機、明信片、微型象棋……endprint

葉波背著一個大提包，這時候，他把提包拉開，那些禮物一樣不少，全裝在里面。

他后來之所以覺得羞愧，對自己特別不滿的時候，還覺得恥辱，是因為他自己先就編造了故事，而家長們看了他的提包，都像那個葛巾婦人一樣，說他回來，是舍不得學生。他故意把提包拉開，就是為了給人造成那樣的印象。但那并不是實情。

實情是這樣的：他和楊春輝坐火車到了廣州，他不知道該往哪去，楊春輝卻很老練的樣子，說去佛山。便又坐汽車，去了佛山。讓他吃驚的是，楊春輝熟門熟路，直接就到了一家工廠門前，對保安說，找陳秀枝。沒到下班時間，天王老子也不能見，兩人便等在那里，等到天黑，一個高壯女子跑出來，眉開眼笑的，去接楊春輝的包，楊春輝把包遞過去，介紹了葉波。女子領著他們，朝宿舍走。樓道暗沉沉的，進了二樓的房間，打開燈，似乎更暗。待適應過來，才看清里面擠著三架上下鋪床，門角放著銻鍋和電炒鍋。女子說，她去買菜。出門前，又特別對葉波交代，說她們不能留宿外人，要是有人來問，你就說是我弟弟。葉波那臉面兒，確實也比她小幾歲的樣子。女子出門后，楊春輝才告訴他，說陳秀枝是他訂婚九年的女朋友。楊春輝生在鄉村，還在念初中，就把婚訂了。他上高中和大學，全靠女方資助。陳秀枝初中畢業就出門打工了。難怪楊春輝知道哪個時段好找工作。

葉波沒搭一句腔。從情形看，陳秀枝根本不知道還有一個趙明明。當然趙明明更不知道有個陳秀枝。他竟然忍得住，葉波想，忍到現在才告訴我。他在八臺說陪我走，結果是讓我陪他。很可能，我陪他到了廣州，他就想把我甩掉，因為他說了去佛山后，加問了一句：“你呢？”葉波恨自己完全沒明白他的意思，又跟著他過來了。

但也只能如此了。黑燈瞎火的，又人生地不熟，他也不好再去找地方住。

吃了飯就睡。不知道是不是陳秀枝把同室的姐妹都趕到了別處，這宿舍里就她一人。她和楊春輝睡傍窗的上鋪，葉波睡傍門的下鋪。睡到天麻麻亮，葉波就起床了。楊春輝聽見響動，說你走啦？葉波說我走了。“那你慢走。”葉波說好的。

他又去到昨天的車站，返回廣州。

挎著那個淺灰色大提包，他先在廣州，然后去東莞、惠州、珠海，見到招聘啟事，就去應聘，但并不等結果，填了表格，立即走人。直到春節逼到眼前，身上的錢也花得差不多。

“你是為我才回來的嗎？”她問。

魯平順問葉波是不是為她回來的，葉波的眼睛亮了一下，就因為他想起這是她問過的。

她是袁小青。袁小青問這話時，兩人已進入熱戀。就跟回答魯平順一樣，葉波不置可否。他剛回來時已撒過謊了，不能再撒謊。那一路上，他沒有想到過袁小青。

然而，沒想到，并不證明她不在他心里。他也沒想到過學生，同樣不證明學生不在他心里。他回來，是自己想回來。真要鐵了心找工作，絕對能找到，但他就是想回來。在那邊，他無時不陷入掙扎，責罵自己為什么出來。出來不是他的心愿，他違背了自己的心愿。別人是離開一個地方，他是離開自己的心。直到下定決心回轉，他才覺得天寬地闊，也才感覺到了南方的溫暖和可愛。想回來，是所有的原因。在這原因底下，埋藏著原因的原因，學生和袁小青，都包含其中。這樣看來，說他舍不得他們，并沒撒謊，也不必羞愧。回八臺沒幾天，當學生又走進教室，他又站在熟悉的講臺上，他就不羞愧了。

不僅他這個人回來了，一切都回來了。

倒是趙明明讓他羞愧。葉波回校的當天，趙明明就來問楊春輝，葉波說，他和楊春輝在廣州就分了手，楊春輝在哪里落腳，他不知道。他本來可以說在佛山分的手，但他拒絕提“佛山”兩個字。他覺得那兩個字是一種傷害。他還擔心把佛山說出來，趙明明會找過去，那不要當場氣死——不僅是她，還有那個陳秀枝。光陰一天天流走，趙明明等不到楊春輝的信，又來問葉波，有段時間，上午來了下午又來。葉波照樣是那些話，不敢說實情。直到大半年后，他才讓袁小青去勸趙明明，叫她別等。趙明明卻死心塌地，又等了兩年多，袁小青都生孩子了，又去勸她，并極力攛掇調度室一個小伙子去追求她。那小伙子雖然也是工人，但很實誠，長得也有模有樣。趙明明哭了一場，答應了。之后是結婚，是生女兒。她這一生，就這樣走過來，不算好，但也不壞，是一種平平常常的人生。只是跟葉波他們一樣，老了，而且她比同齡人老得快些，背都駝了。本來個子就不高，還駝背，顯得更低了。葉波和魯平順在老食堂外面，提著菜籃子從他們面前走過的婦人，就是趙明明。那一刻，葉波又想起了數十年前見到的那個陳秀枝，又高又壯的，比楊春輝足足高一個頭。

趙明明讓葉波羞愧的是，她來纏住他追問楊春輝那段時間，他有了新的苦惱，回答她時，就顯得很不耐煩，甚至相當生硬，說你不要再來問我好不好？要說的我都對你說了。其實并沒有說。多年以后，他也清晰地記得趙明明怎樣噤了聲，怎樣落寞地離去。但當時他顧及不到。那已是五月下旬，局一中選人了。分來的四十個大學生，葉波回來后，又走了五個，還剩十二個，局一中在這十二個人里，選了三個，其中包括一個語文老師。但那個語文老師不是葉波。

當時許多人傳，說局一中不要葉波，就因為他走了，又回來了，就把他看白了。

連續好些天，放學過后，葉波都獨自走出校園，爬上八臺山。每次都爬到那個磨盆石，站在何三埋的鴿冢前。他不是有意的，卻每次都這樣，也不知為什么。

實際并不如人們的傳說，而是因為葉波沒讀師范專業。快放暑假的時候，彭部長通知葉波去了局里，拿文件給他看，那是省里的文件，說包括企業附在內的所有中學，教師都必須畢業于師范院校。“過些日子吧，”彭部長說，“政策一松動，馬上調你過來。”

結果是，三十多年，葉波一直待在八臺，從葉老師變成了葉校長。他二十八歲當教務主任，三十一歲當副校長，三十三歲當校長，當了二十多年校長。

魯平順來看他這天，葉波在辦公室坐到八點鐘，回家煮了面吃，然后看書。晚飯后他都是看書，看到子夜時分才睡。但這天，他似乎理解不了文字背后的意思，便停下來，回想著自己在八臺的幾十年。和剛來時一樣，他覺得一切都蠻好的。endprint

他有一個好妻子。——那個殘陽如血的傍晚，當他在鴿冢前轉過身，看到了那張小臉兒。“你說個實心話，你是不是嫌棄我。如果不嫌棄，我想嫁給你。”這就是她說的。葉波沒答言，把她帶回了自己寢室，讓她看那副啞鈴。離開八臺的頭一天，他去礦上買了塊絨布，把啞鈴裹了，包扎在書箱里，送到校長家，請他幫忙保管，說以后來取。回八臺后，他又去校長家，校長當然知道他不走了，歡天喜地擁抱他（校長很胖，葉波被頂得躬起來，才抱住了他的肩），然后把寢室鑰匙給他，又幫他把書箱搬過去。他拿出啞鈴，天天舉。他的手臂既不蒼白，也不是細細的肌肉了。那以后，他和袁小青成了戀人，成了夫妻。他們是一對恩愛夫妻。可惜她死得太早了，不滿四十一歲就病死了。但她死得不痛苦，死之前還在笑。笑著死去，就像沒有死。他真的覺得她沒死，一直陪著他，跟他一起養育兒子。兒子也好。兒子考了個好大學，畢業后在省城上班，他的工作是人堆里的工作，要面對形形色色的人，下班后想藏在車里獨處一陣，葉波開始認為很不應該，后來覺得，那其實是可以理解的。

沒能去成局一中，葉波沮喪一陣，就過了。盡管那政策像是從來就沒松動過，但葉波回來四年后，局一中想以借調的方式讓他去，他卻沒那個心了。他發現，八臺已經離不開他。他離不開的時候，是可以離開的；別人離不開他，他就真離不開了。八臺已成為他的第二故鄉。一個地方，要待多久才能算作故鄉？這不是時間的事，你感覺到它是你的前世今生，它就是你的故鄉。葉波見證了八臺的興盛，也見證了工人怎樣下崗，并跟這里的所有人一起，經歷了那段創痛；創痛之后，這片土地又慢慢恢復元氣，又能看見春天的花開，秋日的紅葉。學校劃歸地方后，撥款少了，但學校不僅沒有萎縮，還在擴大。這已是一所名校，每年考上重點高中的，石橋縣沒一個中心校能和它比，不僅礦上的學生、八臺鎮的學生，還有鄰近鄉鎮的學生，都希望到這里念書。它還是全市掛牌的德育示范學校。每年農忙時節，學生都會翻山越嶺，去幫助留守老人播種和收割，這種活動，二十多年來，從未間斷。

學校有這么多變化，但魯平順都沒有注意到。他忙于懷舊去了，對一切變化了的東西，都不習慣，即使做了多年記者，也不能免。他畢竟也年紀大了。

葉波覺得，他不去大世界闖蕩，證明他只有守住八臺的能力，他在這里，滿懷熱愛，竭盡所能，做自己的事，一做就幾十年。他真的沒必要羞愧，真的一切都很美好。

當然，他也慶幸自己當年出去走過一遭，要是從來沒出去過，他會遺憾的。

他想著這些，比往常晚了半個多鐘頭，才躺上床。

他覺得自己會做個好夢。

責任編輯：梁智強

作者簡介：

羅偉章，著有長篇小說《饑餓百年》《不必驚訝》等。曾獲人民文學獎、蒲松齡文學獎等獎項。小說多次入選全國小說排行榜、中國文學年鑒、全球華語小說大系、全國精品圖書出版工程。endprint