皮爾斯·布魯斯南：每一條皺紋都性感

張弘

生活一再的暴擊后，風度翩翩的布魯斯南蒼老了許多，偶爾酗酒、頹喪，其實這個帥到不需要演技的硬漢“007”，一直感性而文藝。

電影《英倫對決》殺青后，皮爾斯·布魯斯南送給成龍一幅親自創作的油畫，這讓成龍很意外——4次飾演007特工邦德，硬漢一樣的布魯斯南，“原來這么文藝”。

2017年下半年，布魯斯南在巴黎舉辦個人畫作展覽。《紐約郵報》將他稱為“剛嶄露頭角的畢加索”。

布魯斯南曾一度放棄繪畫。他出生于愛爾蘭，11歲到倫敦，16歲開始學習插畫，后來到倫敦戲劇中心成為演員。繪畫被擱置，直到他的第一任妻子去世。

布魯斯南從英國到美國發展，是妻子卡桑德拉極力說服他去的。他得到電視劇《雷明頓·斯蒂爾》中的偵探斯蒂爾的角色，連演5年。靠這部劇，他在美國站穩了腳跟。正當他的事業如日中天時，卡桑德拉因卵巢癌病逝。布魯斯南說，妻子離開后，黑夜變得漫長，他坐在妻子曾經躺著的床沿邊，再次拿起畫筆。恐懼和傷痛成了他創作的靈感。

布魯斯南對妻子的忠誠幾乎是公認的。他全身散發著花花公子、壞男人的氣質，飾演邦德讓他在女人眼中充滿吸引力，他完全有條件像“小李子”迪卡普里奧那樣召集美女云集的盛會，但他做的最多的事是陪伴家人。即使他的第二任妻子基莉后來身材發福，被媒體諷刺“像一條擱淺在沙灘的鯨魚”，他依然不離不棄，還經常曬出合照，秀恩愛。他熱情地告訴媒體，基莉的“活力和激情”讓他著迷，“沒有了她的支持，我都活不下去。每當她看向我，我就瞬間變得軟弱。”

總有影迷詢問他，是否本色出演詹姆斯·邦德？事實上，善于扮演高貴、瀟灑的角色的布魯斯南，生活中與“007”零相似。他孤獨、惶惑、憂郁、深情，就像那位游戲人生的英國特工的倒影。

“忍受”邦德到頭疼

1994年，皮爾斯·布魯斯南穿上西裝配上槍，接棒蒂莫西·道爾頓，成為第五位詹姆斯·邦德扮演者。

他趕上了好萊塢全球擴張的時期，也是最依賴特效和高科技的年代。邦德給他帶來世界級的顯赫聲名，也局限了他的銀幕形象。007系列電影被指責依賴香艷美女和高科技最厲害的時候，正是布魯斯南飾演邦德時期。正因如此，接替他的丹尼爾·克雷格才需要真打，受傷頗多。不過，這也襯出布魯斯南詮釋的邦德的溫和紳士氣質。

1995年11月，第17部007電影《黃金眼》在紐約當代藝術博物館首映。電影取得票房和口碑的雙豐收，全球攬獲票房3億5000萬美元，名列年度票房第四，成為最賣座的007電影。此后8年布魯斯南共出演4部007電影，合作過的邦女郎有蘇菲·瑪索、哈莉·貝瑞、楊紫瓊。

2002年是007系列電影誕生40周年，布魯斯南宣布不再飾演邦德，那年他即將年逾半百。也是在那一年，他登上人生巔峰：英俊的面孔上了《時代》周刊封面；英國女王伊麗莎白二世授予他大英帝國勛章，以表彰他“為英國電影工業所作的杰出貢獻”。

雖然成績斐然，但是布魯斯南對他塑造的邦德并不滿意。早在簽約成為邦德的時候，他就在合約中提出，必須允許他在拍攝邦德電影期間拍攝其它類型的影片。他多次表達沒有勇氣看自己演的邦德，“打斗不夠真實，力量展現欠缺，人物塑造浮夸，流于表面，但那是我作為演員沒有辦法決定的事。”

布魯斯南說，他扮演的邦德是舊時代邦德和丹尼爾·克雷格扮演的“新式特工”之間的過渡。“我能感到故事的局限，缺乏足夠的張力。這是劇本創作的問題。”

幾部邦德電影拍下來，布魯斯南的沮喪越積越多。后來忍著不給劇本糾錯成了他最大的壓力，甚至時常讓他頭疼。

“邦德像幽靈一樣跟著我”

布魯斯南飾演的邦德太倜儻了，人們甚至不在乎他是否有演技。但他本人卻很介意，對演戲的敬畏一如既往。成龍說，在拍攝《英倫對決》時，即使當天沒有布魯斯南的戲份，他也會準時到達片場，協助其他演員對臺詞。

時間在這個男人的額頭擠出抬頭紋，逼退發際線，更是在下巴種下茂密的白色胡茬。布魯斯南飾演的最新角色不是特工，而是養尊處優的內政大臣，最多的戲份是在辦公室里沖下屬發脾氣。手握P99手槍、飆阿斯頓·馬丁、和性感女郎熱吻的畫面一去不復返。

但布魯斯南不減魅力。007系列電影制片人芭芭拉·布羅可利說，“他每一條皺紋都性感”。一次，布魯斯南和一群愛冒險的朋友到墨西哥巴賈加利福尼亞海灣看鯨魚。忽然一群灰鯨圍上來，噴著水，不斷地用龐大的身軀撞擊皮艇。魯賓·阿羅尼在現場，驚惶之中，他環視四周，發現大家臉都白了，除了布魯斯南，“他居然連頭發都一絲不亂！他永遠都是那么風度翩翩。”

脫下邦德的西裝后，布魯斯南嘗試了許多新角色，有些是自己掏錢拍攝，因為那是“真正喜歡的劇本”。在《最偉大的》中，他飾演陷入喪子之痛的父親；在《影子寫手》中，他飾演英國前首相；在《波西·杰克遜與神火之盜》中，他飾演天神宙斯；在《德州之子》里，他飾演被印第安人撫養長大的牛仔。雖然其中任何一個都沒讓觀眾印象深刻到忘記邦德，但布魯斯南仍在不斷嘗試。

《最偉大的》的導演莎娜·費斯特曾將布魯斯南形容為“變色龍”。對此，他回應說：“我想嘗試新的角色……當我找到表演，或者說表演找到我時，那是一種解放。表演是我生命中最大的滿足。”

在遇到邦德之前，他生命中的滿足并不多。

布魯斯南在襁褓之中時，父親就拋妻棄子，母親為了讓他有更好的生活，只身前往倫敦當護士，每年回家一兩次。布魯斯南從小跟著外祖父母長大，他們去世后，他被寄養在親戚家，最后在一個家庭旅館長住下來。一張小鐵床圍著翠綠的床圍，外面別著報紙用來擋光，這就是布魯斯南兒時的“家和天堂”。同屋還有兩張床，供短期務工的農民租住。

在那個翠綠的空間里，孤獨的小布魯斯南有大把時間任想象力肆意馳騁。從那時開始，他逐漸意識到自己得找個不一樣的職業糊口，“我覺得自己和別人不同，不屬于這個日常的世界。并非因為我高人一等，而是因為我太愛做夢了。”

1964年8月，11歲的布魯斯南離開愛爾蘭，到倫敦和母親團聚。第一個周末，他跟隨母親和繼父去看電影，正是肖恩·康奈利主演的007系列《金手指》。初入大城市的布魯斯南坐在影院，華麗的陳設和熱鬧的環境讓他目不暇接。那是他第一次看電影，牢牢記住了邦德。“我根本沒想到我的生活會因為這個英雄而變得不同。”

正像他自己所說，“邦德會像幽靈一樣永遠跟著我”，每一次他以新造型露面，公眾還是會拿他跟邦德作比較。基本上，有布魯斯南的新聞標題必會出現“007”。于是，3年前，年過花甲的布魯斯南干脆在《諜影特工》中再演一次特工。

電影里，布魯斯南鬢發斑白，魚尾紋在舉槍瞄準時暴露了他的年邁。為了演繹出頹喪感，戒酒多年的他重新開始酗酒。有影評說：“老布魯斯南甚至連紳士風度都不顧了，只留下兇狠與老辣。”

酗酒也可能因為女兒的病亡。在拍攝電影期間，女兒因卵巢癌去世，和他第一任妻子同樣的病癥。在那之后，他曾短暫陷入陰郁，時不時意志消沉，“半杯水放在我面前，我只看到缺的那一半”。

經歷生活的二度暴擊后，布魯斯南蒼老了許多，對生活的期望也回歸平凡。他定居夏威夷，時常將和妻子度假的圖片發布在社交網絡，并附上一句：“多么美妙的一個上午。”

63歲、不工作的布魯斯南過著安逸清閑的日子。早晨出去散步，回來看看《紐約時報》，再就是看著妻子在編輯室工作，一天倏忽而去。

“生活不需要一個很大的屋子，你只需要一張桌子可坐，一張床可睡，有風景可看，還有一大瓶酒。”他說。

（趙靜薦自《博客天下》）endprint