普者黑的財(cái)富與彷徨

韋星

6個(gè)拖著行李箱的游客，風(fēng)塵仆仆來(lái)到云南普者黑。在范成玉的客棧辦理入住時(shí)，他們被告知：“沒(méi)房了。”

游客傻了。他們急忙劃開(kāi)手機(jī)屏幕，向范成玉展示“成功下單”的信息。范成玉也傻了，他低著頭，開(kāi)始接受游客劈頭蓋臉的輪番指責(zé)。

只有10個(gè)客房，他卻接受了16個(gè)房間的訂單。這不是因?yàn)榉冻捎褙澙?，而是因?yàn)?0年來(lái)，他第一次使用網(wǎng)絡(luò)接受訂單，不知如何操作。游客原諒了范成玉，隨后，他將游客分流到鄰居的普通客棧里……

說(shuō)起這2年多前出現(xiàn)的場(chǎng)景，范成玉還為自己的“落后”而發(fā)笑?，F(xiàn)在，“去哪兒”、“攜程”，不管游客從哪個(gè)平臺(tái)下單，范成玉都可以游刃有余地應(yīng)對(duì)。

不僅范成玉，他所處的村莊，這幾年的變化，也讓人始料不及。

盛滿魚(yú)蝦的地方

丘北是位于云南省東南部的一個(gè)縣，境內(nèi)有很多低矮的孤峰，孤峰四周是一汪汪相連著的湖泊，范成玉就出生在這片區(qū)域里。湖泊泛舟，朝村子最近的孤峰劃去，可穿過(guò)山體溶洞。村民將這個(gè)溶洞稱之為仙人洞，而仙人洞所在的這個(gè)村落就叫仙人洞村。仙人洞村193戶、931人，是丘北縣普者黑行政村下轄的10個(gè)自然村之一。

這幾年里，湖南衛(wèi)視大型明星親子秀節(jié)目《爸爸去哪兒》以及電視劇《三生三世十里桃花》熱播，拍攝地普者黑一夜成名。

很多人洶涌而至，把想象與現(xiàn)實(shí)對(duì)接。這種對(duì)接像電池的正負(fù)極一樣，通過(guò)電線相連就點(diǎn)亮了燈泡。普者黑的前景也因此被照亮，而仙人洞更是被迅速拉到聚光燈下。

“如果普者黑是龍身，仙人洞就是龍眼?！?月11日，仙人洞村“村長(zhǎng)”范成元說(shuō)，仙人洞村的位置最好，也是旅游開(kāi)發(fā)最早的。

仙人洞村是撒尼人聚居地，撒尼人是彝族的一個(gè)支系。撒尼人的祖祖輩輩在仙人洞村耕地、打漁—不僅是仙人洞村，這幾乎是整個(gè)普者黑行政村村民的主要謀生手段。

388平方千米的普者黑區(qū)域內(nèi)，有54個(gè)相互貫通的湖泊，360座孤峰星羅棋布地灑播在這一片片寧?kù)o的湖泊上。湖泊里有很多魚(yú)蝦，普者黑因而得名。作家余秋雨曾對(duì)“普者黑”產(chǎn)生疑惑，“普者黑，是不是指很黑的普通勞動(dòng)者？”他問(wèn)當(dāng)?shù)卮迕?。村民告訴他，普者黑是彝語(yǔ)，如果譯成漢語(yǔ)就是“盛滿魚(yú)蝦的地方”。

湖泊和孤峰占去了主要的面積，使得這里人均耕地只有1畝多。農(nóng)耕時(shí)代，大部分人無(wú)法從這片土地上獲得足夠的糧食來(lái)填飽肚子，他們只好向湖要魚(yú)蝦，換錢買糧食。

但村子距離縣城有14公里，打撈上岸的魚(yú)蝦在交通不便的年代里，需步行2個(gè)多小時(shí)才能抵達(dá)縣城。“通常還沒(méi)趕到縣城，魚(yú)蝦就死一大半，有的都臭了?！狈冻捎裾f(shuō)，上世紀(jì)80年代，村里只有十分之一的人可以吃飽。

彼時(shí)，范成玉最大的恐懼是“擔(dān)心娶不到老婆”。而范成元的最大愿望是“能買一輛永久牌自行車”?，F(xiàn)在，范成玉的女兒已20多歲，范成元有兩輛車：一輛奔馳，一輛奧迪。

變化從1993年開(kāi)始。那時(shí)，丘北縣城及文山附近的一些人開(kāi)始到仙人洞旅游。村民做木筏或小船帶他們?cè)诤蠢飫澊?，每個(gè)游客收2塊錢。劃船歸來(lái)，按照游客的意思準(zhǔn)備飯菜，又從中收取些餐費(fèi)。這樣，“劃船+農(nóng)家樂(lè)”的模式就拉開(kāi)了仙人洞村旅游項(xiàng)目的序幕。

不過(guò)，1996年，劃船不能再由獨(dú)戶經(jīng)營(yíng)，當(dāng)?shù)卣褭?quán)利收了過(guò)去，集中“官辦”。但村民開(kāi)農(nóng)家樂(lè)的行為沒(méi)有受到干擾，一直延續(xù)下來(lái)，這樣，仙人洞村幾乎家家戶戶都從事農(nóng)家樂(lè)服務(wù)。

到2007年，越來(lái)越多的村民通過(guò)經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂(lè)，不僅生活好轉(zhuǎn)，居住環(huán)境也有較大改善。人們推倒過(guò)去的泥墻瓦房，紛紛建起樓房。范成玉家的兩層樓房，就是這一年建起的。截至2012年，通過(guò)旅游率先發(fā)展起來(lái)的仙人洞村，幾乎家家戶戶都起了2-5層的樓房。

隨后，一項(xiàng)更具顛覆性的改造工程開(kāi)始了。

另起爐灶

普者黑所屬的丘北縣比較貧困：2017年，丘北縣的GDP不過(guò)77.6億元，一般財(cái)政收入只有4.4億元。

也因貧窮，這里保持了良好生態(tài)和較為淳厚的民風(fēng)民俗，這很有商業(yè)上的吸引力。一些電視節(jié)目會(huì)將普者黑作為主要拍攝地，比如《爸爸去哪兒》，《三生三世十里桃花》等。

在娛樂(lè)和消費(fèi)導(dǎo)向極濃的湖南衛(wèi)視上，普者黑獲得頻頻亮相的機(jī)會(huì)。當(dāng)?shù)毓俜巾槃?shì)而為，將文山州機(jī)場(chǎng)更名為普者黑機(jī)場(chǎng)。2016年底，云桂鐵路途徑文山境內(nèi)時(shí)，也設(shè)了普者黑站。

隨著普者黑知名度不斷擴(kuò)大，改造和提升旅游品質(zhì)就提上議事日程。

改造提升工程是從仙人洞村開(kāi)始的，民居改造是重要抓手。木門、木窗、泥墻、紅瓦，是撒尼人的民居建筑風(fēng)格，按照傳統(tǒng)樣式，丘北縣為村民規(guī)劃和設(shè)計(jì)出圖紙樣板。

不過(guò)，實(shí)施推進(jìn)需要推倒重來(lái)或做較大修繕，很多人猶豫了。因?yàn)樗麄兙幼〉倪@些平房或樓房，很多是剛建成入住沒(méi)幾年，有的甚至建房的債務(wù)剛還清。他們猶豫還因?yàn)椋和频怪亟ê?，能否獲得相應(yīng)收益？

2012年，范成元當(dāng)選為仙人洞村“村長(zhǎng)”。35歲的他，此前沒(méi)干過(guò)村干部，唯一優(yōu)勢(shì)是，在一群普遍文盲的村民中，他的學(xué)歷算較高—初中畢業(yè)。

“大家既然選我，就按照我意思辦！”當(dāng)“村長(zhǎng)”后，范成元公開(kāi)表態(tài)。

不過(guò)，推倒別人房子不是一件容易的事，何況這事還不能硬來(lái)，要靠自愿。為此，范成元和其他村干部給村民做了一年的思想工作，給他們分析利弊：“搞農(nóng)家樂(lè)，一個(gè)游客一天收30、50元，還包吃住、請(qǐng)一大幫人來(lái)服務(wù)，一年到頭就掙2、3萬(wàn)塊錢，有什么前途？”

村民還是不大積極，范成元得從自身做起。2014年4月的一天，范成元決定先拆掉自家三層半的樓房。這是一棟建筑面積1100多平方米、平時(shí)給游客提供吃飯和住宿的農(nóng)家樂(lè)，有30多個(gè)房間。這棟樓在2006年花了上百萬(wàn)才建成的，而今，范成元要把它推倒重建，建成只有兩層、13個(gè)客房，樓層高度不超過(guò)8.6米的撒尼建筑風(fēng)格。endprint

拆房當(dāng)天，村里圍過(guò)來(lái)很多人，文山州電視臺(tái)以及丘北縣領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)了，拆房時(shí)，范成元的父母當(dāng)場(chǎng)癱軟在地，哭得稀里嘩啦。兩位老人家被眾人扶起后，一個(gè)勁指著范成元大罵：“你是牛！不是人！”“你不要這個(gè)家了嗎？”……

為支持弟弟的工作，范成玉隨后也把自己的兩層樓房給拆了。他的父母再次趕到現(xiàn)場(chǎng)，一樣地癱軟在地，再次哭得稀里嘩啦：“你們兄弟倆就是牛！不是人！”……范成玉跑過(guò)去扶他們，被他們推了個(gè)踉蹌。

當(dāng)時(shí)，范成玉心里也沒(méi)底。房子是7年前起好的，當(dāng)時(shí)花了11.5萬(wàn)元，他可是2000元、3000元地找親戚湊起來(lái)的，共借了5萬(wàn)多元，債務(wù)是后來(lái)才還清的。“我每天晚上翻來(lái)覆去睡不著。”1月12日，范成玉告訴《南風(fēng)窗》記者，他估算過(guò)，推倒重建，預(yù)計(jì)花145萬(wàn)元，搞不好，一輩子就搭進(jìn)去了。后來(lái)，裝修好后，實(shí)際造價(jià)比估算的還多50萬(wàn)元。

2015年的國(guó)慶假期給了他信心。因?yàn)檫@時(shí)，村里第一撥民居改造升級(jí)完成后，開(kāi)始迎客了。一些村民在村口見(jiàn)到游客進(jìn)村就問(wèn)“要不要住宿”，他們的報(bào)價(jià)是80-100元一間?？捎慰驼f(shuō)，早就訂好了，而且房費(fèi)是一間580元、680元，甚至1880元！

很多村民極力向游客推薦自家的低價(jià)房，但他們的房間總住不滿，而高價(jià)格、高品質(zhì)的客棧，卻早早滿客。

“我們80元都沒(méi)人住，他家1880元都有人??！”消息很快在村里傳開(kāi)，民居改造進(jìn)度因此大大提速，很多猶豫的村民主動(dòng)推倒自家房子，他們成批涌到范成玉和范成元的家里參觀、學(xué)習(xí)。

范成玉的父母眉開(kāi)眼笑。

人的改造

青石板路、泥墻院落、整齊建筑……在范成元看來(lái)，村莊的改造和升級(jí)只是外在的改變，人的改造、人的現(xiàn)代化才是嬗變的核心。他的哥哥范成玉對(duì)此有更深感觸。

作為“村長(zhǎng)”的哥哥，范成玉要用行動(dòng)來(lái)幫助弟弟推進(jìn)工作?，F(xiàn)在，他認(rèn)為，其實(shí)是弟弟在幫自己。不過(guò)，范成玉也對(duì)自身做出“改造”。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這種改造輕而易舉，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，是艱難的蛻變。

因?yàn)榧腋F，范成玉沒(méi)上過(guò)學(xué)，他12歲就在村邊的湖泊打漁撈蝦，這一行，一干就是20多年?？啃燎趧谧骱团d辦農(nóng)家樂(lè)，他一分一分地賺。因此，任何重大投資對(duì)他而言都有顛覆性的影響。但他也要支持弟弟，所以逼著自己不斷學(xué)習(xí)和摸索。

2015年國(guó)慶節(jié)前夕，他拍了客棧和客房的照片放到“去哪兒”、“攜程”等網(wǎng)站上發(fā)布?！耙惶熘畠?nèi)，就接了幾百個(gè)電話。”范成玉瞪大眼神盯著《南風(fēng)窗》記者說(shuō)，“我至今都感覺(jué)太不可思議了！”

但挑戰(zhàn)也隨之而來(lái)：范成玉不會(huì)講普通話。盡管過(guò)去從事農(nóng)家樂(lè)多年，但客源主要來(lái)自本縣或云南省內(nèi)，他基本可以用云南話交流。但互聯(lián)網(wǎng)訂房的渠道打通后，打破了云南邊界，范成玉需要用普通話來(lái)和省外的客人對(duì)話，否則無(wú)法交流。

范成玉嘗試著講普通話。“有好多次，我講著講著，普通話不知不覺(jué)又轉(zhuǎn)為本地話?！狈冻捎裥χ嬖V《南風(fēng)窗》記者，那段時(shí)間學(xué)普通話，真的很辛苦。不過(guò)，他“數(shù)錢也數(shù)得很辛苦”。

如今每年7、8月或國(guó)慶等旺季，他客房的價(jià)格都在580元至1880元不等，且很快就被訂空?！巴救绻惶崆皟蓚€(gè)月訂房，很難訂到我家的客棧?！狈冻捎裾f(shuō)，一些沒(méi)有辦法消化的訂單，他想轉(zhuǎn)到弟弟那兒，但弟弟那邊通常也是早就客滿了。“旺季時(shí)，我的客房一晚進(jìn)賬七八千元?！狈冻捎裾f(shuō)，“我弟弟的房間多，他一晚進(jìn)賬兩三萬(wàn)元?！?/p>

范成元毫不掩飾地告訴《南風(fēng)窗》記者：“現(xiàn)在，我一年的純收入就有200萬(wàn)元。盡管改造后房間變少了，但收入是改造前的10倍，且人工也少請(qǐng)了?！?/p>

他們感到很欣慰，但最欣慰的是他們的父母。父母每次登門總問(wèn)：“住滿了嗎？”“滿了，兩個(gè)月前人家就預(yù)訂了?！狈冻捎裾f(shuō)，“老兩口聽(tīng)后，非常激動(dòng)?！比缃瘢謇锾锏匾淹獍?，沒(méi)事干，老人家?guī)е鴮O女整天就在村里晃悠晃悠。

收益上的示范效應(yīng)，激發(fā)了村民的改造熱情。一些村民推倒重建后，屋內(nèi)設(shè)計(jì)不土不洋，沒(méi)有獲得游客青睞，也無(wú)法賣出好價(jià)格。但范成玉兄弟倆都將房間發(fā)包給專業(yè)人士做。以范成玉的“西部牛仔客棧”為例，以每個(gè)房間1.8萬(wàn)元價(jià)格發(fā)包給專業(yè)人士設(shè)計(jì)和裝修，效果很好。

一開(kāi)始，村民不舍得花這個(gè)錢，就想按照自己設(shè)想的來(lái)做，結(jié)果做出來(lái)沒(méi)有藝術(shù)效果，也對(duì)不上游客的胃口，只好又打掉重裝。

“我們對(duì)審美和藝術(shù)的把握，還是沒(méi)法和專業(yè)人士比，這點(diǎn)要承認(rèn)。”范成玉說(shuō)。

除了客棧的裝飾，范成玉的穿著打扮和言談舉止也都比過(guò)去考究很多。“別人干干凈凈的，我們可不能邋邋遢遢。”

未 來(lái)

隨著村莊和人的現(xiàn)代化不斷演進(jìn)，仙人洞村的人均收入逐年增長(zhǎng)：從1993年的300元，到2011年8000元，再到如今的40000元，仙人洞村成了丘北縣的“首富村”。

但這依舊無(wú)法掩蓋村民對(duì)未來(lái)的隱憂。仙人洞193戶人中，除資金缺乏的3戶殘疾人沒(méi)參與改造外，其余的全部參與，120多戶全部推倒重建，60多戶進(jìn)行外墻修繕和室內(nèi)裝修。

重建或修繕的費(fèi)用不小，很多需要斥資上百萬(wàn)元。這些錢除來(lái)自村民過(guò)去從事農(nóng)家樂(lè)經(jīng)營(yíng)賺來(lái)的，絕大部分是從銀行借款。

仙人洞旅游開(kāi)發(fā)早，發(fā)展較為成熟，區(qū)位優(yōu)勢(shì)不錯(cuò)，銀行評(píng)估的風(fēng)險(xiǎn)較低，所以愿意放貸給他們?！拔覀兇遒J了6000多萬(wàn)元，到2017年年底，已還 2000多萬(wàn)元。”“村長(zhǎng)”范成元告訴《南風(fēng)窗》記者。

隨著村莊重建和改造完成，也吸引了一些外面的投資者。這是范成元最擔(dān)心的，“如果外來(lái)經(jīng)營(yíng)比重過(guò)大，將導(dǎo)致仙人洞失去自己特色，并使我們的村莊麗江化、大理化。”

現(xiàn)在，一些村民就把房子轉(zhuǎn)給外來(lái)商人經(jīng)營(yíng)，每年收取8-15萬(wàn)元不等的租金，然后全家人搬到縣城居住。范成元說(shuō)，旅游就是要做自己的東西，展示自身的民族特色，當(dāng)外來(lái)商人進(jìn)駐加速，本地人逐漸退出，仙人洞就失去撒尼人的文化和特色，屆時(shí)，拿什么來(lái)吸引游客？

仙人洞村改造已基本完成，但最大的問(wèn)題是：幾乎家家戶戶都搞客棧，同時(shí)兼顧給住店的游客提供飲食。村里沒(méi)有酒吧、購(gòu)物等其它旅游產(chǎn)品。過(guò)于單一的旅游產(chǎn)品供給，使競(jìng)爭(zhēng)力在弱化。

問(wèn)題不止仙人洞村，目前推進(jìn)中的普者黑行政村下屬的普者黑自然村，同樣家家戶戶推倒重建民宿，沿湖的樓層“嗖嗖”長(zhǎng)高。“普者黑自然村原計(jì)劃沿湖建兩層，其它建三層。”1月14日，普者黑行政村委會(huì)副主任趙艷紅告訴《南風(fēng)窗》記者，現(xiàn)在沿湖有的都建到四層了，且都是搞民宿。

更麻煩的是，普者黑自然村很多建筑處于停工狀態(tài)?！耙?yàn)殂y行很多貸款資金進(jìn)不來(lái)”，趙艷紅說(shuō)，區(qū)位啊什么的，各方面沒(méi)有仙人洞好，銀行放款不積極。

對(duì)仙人洞村而言，主要挑戰(zhàn)是：還有約40戶村民無(wú)法完成“人的現(xiàn)代化”轉(zhuǎn)變，他們不會(huì)講普通話，不會(huì)進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷。這種背景下，他們的客棧也經(jīng)營(yíng)得不好，但銀行還貸壓力倒逼他們必須轉(zhuǎn)手出租，所以目前已有60多戶把客棧轉(zhuǎn)租給外來(lái)者經(jīng)營(yíng)，如果外來(lái)經(jīng)營(yíng)比重由現(xiàn)在的三成提升到六成及以上，將使這個(gè)地方的商業(yè)化加劇，自身特色也會(huì)淡化。

房東和經(jīng)營(yíng)者住在一起，是可以兼顧經(jīng)營(yíng)和民族特色的發(fā)展模式，有利于這個(gè)地方旅游產(chǎn)業(yè)的可持續(xù)發(fā)展。但經(jīng)營(yíng)者多不愿接納房東，因?yàn)閾?dān)心房東模仿和學(xué)習(xí)，且當(dāng)商業(yè)上有巨大利潤(rùn)發(fā)生時(shí)，極有可能誘發(fā)房東的嫉妒心，促使單方撕毀合同的行為發(fā)生。

“情況很復(fù)雜?！狈冻稍f(shuō)，今年4月到期后，他將不再任“村長(zhǎng)”，因?yàn)榈米锪撕芏嗳??！昂芏嘤H戚和朋友現(xiàn)在都不和我說(shuō)話了。”范成元說(shuō)，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的演進(jìn)中，很多村民習(xí)慣于不按規(guī)劃來(lái)，就想多占點(diǎn)地，想多建一個(gè)房間，對(duì)此，別人不會(huì)去說(shuō)，但作為村干部，他得說(shuō)。由此，得罪是必然的，除非他不想干事。

范成玉說(shuō)，村民習(xí)慣和現(xiàn)代規(guī)則的磨合，確實(shí)還有一段較長(zhǎng)的路要走。endprint