孩子們辨認(rèn)得出屬于這個時代的聲音

張璐詩

我到達(dá)赫爾辛基那天是芬蘭獨立100年紀(jì)念日的前夕。黃昏時正下小雪。聽說之前幾日連續(xù)冷雨，但第二天就雪霽見晴。2017年12月6日，芬蘭獨立100年紀(jì)念日，下午芬蘭廣播交響樂團在赫爾辛基音樂中心里舉行了一場持續(xù)3小時的音樂會。這個音樂中心內(nèi)，其實還是聲名遠(yuǎn)播的西貝柳斯學(xué)院—歐洲最大的音樂大學(xué)之所在。這里每五年會舉辦一次西貝柳斯小提琴大獎賽 。

這場獨立日紀(jì)念音樂會的重頭戲，是西貝柳斯72分鐘長的合唱交響曲《庫勒沃》，演完節(jié)目單之后，循例返場演奏《芬蘭頌》。音樂會開始前20分鐘，我在后臺與樂團經(jīng)理喝茶聊天，樂池里有單簧管樂手和大提琴手在獨自練習(xí)；后臺的赫爾辛基科技大學(xué)男聲合唱團團員們，在準(zhǔn)備好登臺；指揮家翰努·林圖（Hannu Lintu）咬著一個蘋果坐到我們桌前，也加入閑聊了一陣。

芬蘭廣播交響樂團的這場音樂會，2017年8月開票后很快就售罄。但林圖說，這天的觀眾很多并不是通常會買票進音樂廳的人。可能因為如此，音樂會的氣氛比想象中平靜，沒有歡呼喝彩表達(dá)愛國熱情，只在返場的《芬蘭頌》之后大家起立鼓掌。

除了《庫勒沃》外，當(dāng)晚樂團委約女作曲家羅塔·文納科斯基（Lotta Wennakoski）創(chuàng)作首演的20分鐘《直至入夢》，也是為男聲合唱團和管弦樂團而寫。林圖告訴我，芬蘭男聲合唱團從19世紀(jì)就多如牛毛，水平也確實很高，但合唱團一向以演繹傳統(tǒng)作品為主，難得有一部現(xiàn)代作品，去試探合唱團的張力。生于1970年的文納科斯基在這部聲響層次豐富的作品結(jié)束后，穿著無袖綠色直筒連衣裙上臺，接受全體站立鼓掌。林圖告訴我，芬蘭獨立100年的特別演出上請來一位女性作曲家亮相，在男聲合唱團占據(jù)一個多世紀(jì)的音樂史上十分有意義。

當(dāng)晚另一部委約首演的作品來自曼努斯·林德伯格（Magnus Lindberg），林圖稱之為“當(dāng)今在世作曲家中對芬蘭廣播交響樂團最重要的作曲家”。他寫了一首長度為25分鐘的管弦樂作品《TEMPUS FUGIT》。以芬蘭當(dāng)代音樂史上第一部管弦樂作品（《庫勒沃》）與這部最新的管弦樂作品做同臺比照，也是樂團首席指揮（也是節(jié)目總策劃）林圖的刻意設(shè)計。

散場后，在赫爾辛基科技大學(xué)男聲合唱團（簡稱PK）里唱了10年的米赫克告知，他一邊在臺上唱《庫勒沃》，眼淚幾次都快掉下來了。但他和林圖說，芬蘭人大多內(nèi)斂，不擅于表達(dá)感情，“可你看全體起立鼓掌，這可是十年一見。”

不過，演出后PK的晚餐上卻呈現(xiàn)了完全不一樣的情景。這個由科技大學(xué)學(xué)生與已成為工程師的校友組成的業(yè)余合唱團，與赫爾辛基大學(xué)男聲合唱團（簡稱YL）并列為芬蘭首屈一指的合唱團。由于是熱情驅(qū)使他們加入，芬蘭業(yè)余合唱團甚至比歌劇院的職業(yè)合唱團水平更高。而由于這連林圖都說不清楚到底源自哪里的男聲合唱團傳統(tǒng)，“不醉不歸”也是這些合唱團一貫的演后傳統(tǒng)。“有些人甚至是看中了喝酒傳統(tǒng)才加入的合唱團。”對此，林圖毫不諱言。

當(dāng)晚，大家拿著餐前酒杯就唱了幾首歌，才落座晚餐桌前。不料沒等前菜上來，大家又隨口來了幾段。結(jié)果這頓飯在三四十首歌的和聲中持續(xù)了四小時。如果說芬蘭人不擅于表達(dá)情感，他們至少是不吝幽默感的。米赫克翻自己手機里的照片給我看：如果演出場地離海邊不遠(yuǎn)，不管冰天雪地還是狂風(fēng)暴雨，合唱團員們事先都要帶上自己那套1920年代的連體泳衣，等演出后的酒局散場，一起跳進海里游泳。

Q& A

N-南風(fēng)窗

L -翰努·林圖

芬蘭人喜歡獨處

N：昨天的芬蘭獨立100年紀(jì)念音樂會上，觀眾的反應(yīng)比我想象的平靜得多。是芬蘭人不擅長流露情感嗎？

L：芬蘭廣播交響樂團在獨立日舉辦紀(jì)念音樂會，這只是第六年。音樂會之前我會提醒參演的獨奏家：不要期望觀眾會有強烈的反響，鼓掌時間不會太長。但畢竟最后觀眾們都起立鼓掌了，這在芬蘭十分罕見，也許只有波里尼（鋼琴家）來開一場獨奏會才會出現(xiàn)。

N ：對于芬蘭獨立日，你的態(tài)度是怎樣的呢？

L： 1939年“冬季戰(zhàn)爭”爆發(fā)，我的來自邊境城市卡累利（Karelia）的父親10歲，他被迫隨家人一起遷到了俄羅斯的西北地方去。我認(rèn)識有很多背井離鄉(xiāng)的卡累利難民及后代，還有上過前線的，他們對當(dāng)時的經(jīng)歷都絕口不提。盡管我家沒人上過前線，對戰(zhàn)爭的記憶卻一直都在。我很敬佩那些在戰(zhàn)后五六十年代重建芬蘭的人們，但我們有點困在了一種情結(jié)里，對于艱難時期的紀(jì)念，有點太用力了。這種情結(jié)廣泛見于歐洲各國，但在我看來，德國、法國這些國家似乎比我們對未來更樂觀一些。

N ：那平常去聽音樂會的芬蘭觀眾是怎樣的呢？

L：平常我們的音樂會上會有很多年輕人，尤其是三四十歲這個年齡區(qū)間的，是社會中堅，最忙碌，他們來聽音樂會很難得。但芬蘭人基本不怎么公開表達(dá)情緒，在日本、韓國我經(jīng)常會見到熱情非凡的音樂會觀眾，中國的觀眾專注又熱情（林圖2016年在北京國家大劇院登臺），在美國就更不用說了，第一個音符響起來觀眾就開始激動。有時我出差一個月回到赫爾辛基，聽到稀落的掌聲，一下也適應(yīng)不過來。我們這里是不會聽到“Bravo”聲的。

芬蘭人喜歡與他人保持距離。如果椅子可以挪動，芬蘭樂手們不自覺地就會慢慢將椅子挪到離別人更遠(yuǎn)的位置，這種情形我經(jīng)常見到！我想這是我們基因里面自帶的，我們喜歡獨處。

我懷疑芬蘭人喜歡去聽音樂會也是這個原因。我們幾乎所有的音樂會都是滿座的。音樂會開始時燈光要調(diào)暗，觀眾要關(guān)掉手機，他們坐在黑暗中，不需要跟任何人說話。也可能因為這樣，那么多芬蘭人喜歡演奏音樂，溝通都通過音樂即興，不必言語。endprint

芬蘭人喜歡獨處，這種自由風(fēng)格也許也影響到了指揮系的教學(xué)，對于指揮系學(xué)生，圣彼得堡有十分嚴(yán)格的基本動作，而我們自從上世紀(jì)70年代建立起來的芬蘭音樂教育體系，就不講求這樣的技巧基礎(chǔ)，每個學(xué)生憑感覺自己去設(shè)計和創(chuàng)造。

《芬蘭頌》超越了芬蘭的民族感情

N ：設(shè)計這份100年獨立紀(jì)念日的音樂會節(jié)目單，兩部完全不同的新作首演，下半場演西貝柳斯的《庫勒沃》，這基于什么想法？

L：我們想要一部樂團單獨委約的創(chuàng)作，曼努斯·林德伯格自然是不二選擇。他對于這個樂團來說是最重要的在世作曲家。他從40年前就開始為樂團創(chuàng)作，30年前就拿出過大部頭。曼努斯幾乎認(rèn)識所有的演奏員，他小時候就是跟幾位演奏家學(xué)習(xí)的。樂團很喜歡他，他們知己知彼，像昨天的那部作品，不需要多說，樂團就明白作曲家要什么，怎么去拿捏、詮釋各種細(xì)節(jié)。

接著，我想要演《庫勒沃》。這部曲子是芬蘭管弦樂史上第一部偉大作品，在西貝柳斯之前，我們真沒有太多出色的作曲家。我的想法是要把芬蘭第一部管弦樂大部頭與最新的管弦樂作品放在一起，芬蘭音樂創(chuàng)作這兩極之間相隔了125年。

最后一個想法是，芬蘭大小城鎮(zhèn)到處都是男聲合唱團，這也許是來自瑞典的傳統(tǒng)。但這些合唱團主要唱歌頌芬蘭民族的歌曲、康塔塔、宗教歌曲這些傳統(tǒng)音樂。既然《庫勒沃》里已經(jīng)有男聲合唱團的存在，我們就順勢請羅塔·文納科斯基為男聲合唱寫一部現(xiàn)代作品，以呈現(xiàn)男聲合唱不同的表現(xiàn)力。

因為戰(zhàn)爭的緣故，獨立紀(jì)念日傳統(tǒng)上一直是以男性為中心的日子。羅塔剛好是位女性作曲家，這也很有意義。

N ：在西貝柳斯與林德伯格之間，你能看得到風(fēng)格上的聯(lián)系嗎？

L：曼努斯很坦白，他說西貝柳斯晚期的作品，《第七交響曲》《暴風(fēng)雨》等，對他影響特別深，但并不是形式、作品色彩、創(chuàng)作語言上的影響，而是體現(xiàn)在和聲結(jié)構(gòu)上。西貝柳斯的交響作品密度很高，十分緊湊，時間都不長，在曼努斯的作品中也有這樣的共性。芬蘭有不少作曲家想模仿西貝柳斯的作品，創(chuàng)作那種寬廣而黑暗的管弦樂音樂，但這其實只能代表早期的西貝柳斯創(chuàng)作。他的《第七交響曲》其實很現(xiàn)代，但很長時間里面都沒有人注意到。

N ：在芬蘭以外，音樂愛好者似乎只認(rèn)得西貝柳斯這一位作曲家，在芬蘭的今日，西貝柳斯的地位怎樣呢？

L：在芬蘭之外，很多人是通過西貝柳斯而了解到芬蘭的歷史。他被稱為芬蘭文化使者。在芬蘭獨立之前，俄國的審查制度很嚴(yán)，有些話不能說、不能寫，但作曲家可以創(chuàng)作音樂，當(dāng)中的意義大家都領(lǐng)會得到，音樂會成了表達(dá)愛國情緒的場所。在俄羅斯，肖斯塔科維奇也一樣，大家都明白他寫的是什么。

但這種以文化將人們連接在一起的社會，世界上并不多見。當(dāng)時西貝柳斯的名氣已經(jīng)傳到芬蘭國外了。至今我依然會說他是芬蘭最重要的人。

我已經(jīng)記不清我指揮過多少次《芬蘭頌》了，而我注意到在不同地方演奏這部作品，意義各不相同。比如在南非種族隔離結(jié)束后，我去指揮了一場演出，那是當(dāng)?shù)赜猩朔N能參與的第一場音樂會，當(dāng)時場景十分感人，臺下觀眾心里面想的自然不是芬蘭獨立；前幾年，福島核輻射事件發(fā)生后幾個禮拜，我到東京去演出，《芬蘭頌》演完以后，觀眾目瞪口呆。今天他們還會提起來，前幾周還有人來跟我說：福島核輻射之后的那場音樂會我也在場；還有在卡拉卡斯，我執(zhí)棒西蒙·玻利瓦爾交響樂團演出《芬蘭頌》，我看到了周圍年輕的臉孔上被打動的神情。這部作品要表達(dá)的情緒已經(jīng)超越了芬蘭的民族感情。

千萬別繞過當(dāng)代音樂

N ： 聽說你們每場音樂會都有安排一部現(xiàn)代作品是嗎？

L：差不多是這樣。很可惜，演奏巴洛克作品今天成了某種秘密俱樂部的特權(quán)，一般交響樂團都不能演了，只有古樂專家才有資格去碰這些作品。這個樂季我們有10部作品的首演，不算多，而大部分都是芬蘭作曲家的創(chuàng)作，這是因為按照規(guī)定，芬蘭廣播交響樂團必須支持本地音樂，這是我們的責(zé)任。

N：說起巴洛克，芬蘭的音樂史上并沒有德奧、等國那樣經(jīng)歷過巴洛克時期到浪漫主義時期的階段，然而今天芬蘭的古典音樂愛好者數(shù)目卻羨煞旁人。這是為什么呢？

L：確實，芬蘭沒有經(jīng)歷過古典音樂的基礎(chǔ)時期，但這也許恰恰是為什么芬蘭觀眾對20世紀(jì)以來的音樂態(tài)度更開放一些。這個樣子有大概20年了，現(xiàn)代作品在芬蘭各個樂團的曲目庫里占不小的比重。人們對現(xiàn)代音樂非常習(xí)慣，甚至不會注意到哪些是“新”音樂，哪些是“老”音樂。

除了小孩子。有時候我們會安排中小學(xué)生來看我們排練，他們坐在樂手們周圍，全程很安靜地聽。前幾天我在超市里碰到一個學(xué)校老師，她跟我說：下次能不能別給學(xué)生演那些經(jīng)典曲目呀？每次你們排現(xiàn)當(dāng)代的作品，孩子們會興奮地說上幾天；可如果是海頓，他們覺得很沉悶。我一下就醒了，以前一直以為要吸引新一代，就得給他們演穆索爾斯基的《圖畫展覽會》或者拉威爾的《波萊羅舞曲》呢，其實孩子們立即就能辨認(rèn)得出哪些是屬于他們所處的時代的聲音，而對海頓的時代，他們一無所知。這很有啟發(fā)：如果要吸引年輕人對嚴(yán)肅音樂的興趣，千萬別繞過當(dāng)代音樂。

我經(jīng)常有這樣的感覺：一場莫扎特《魔笛》、貝多芬鋼琴協(xié)奏曲、勃拉姆斯交響曲的演出，沒有人會來看；而一場盧托夫斯基的交響曲、斯特拉文斯基的協(xié)奏曲，則一票難求。盡管芬蘭人很內(nèi)向，我們還是有喜歡冒險的一面呢。

N：在你看來，芬蘭音樂教育最特別之處是什么？

L：我不大清楚現(xiàn)在的情況，但在我成長的年代，在芬蘭，無論是多小的城鎮(zhèn)都有一個音樂學(xué)校，而且不需要怎么花錢。我父母就沒什么錢。如果實在付不起學(xué)費，孩子們可以免費去上課。現(xiàn)在這個制度還在，但政府資助已經(jīng)沒上世紀(jì)七八十年代那么多了。我們只有500萬人多一點，樂團、歌劇院這些地方需要找人，很多人都得學(xué)音樂。我們也不像中國、韓國那樣，派送優(yōu)秀的音樂學(xué)生出國深造，我希望芬蘭也這樣。盡管西貝柳斯學(xué)院水平非常高，但我們國家很小，我會建議每個學(xué)音樂的孩子都多到外面去看看，吸收不同的東西。endprint