韋星
不曾是傳統意義上的好孩子,回憶對卓君來說有些“殘忍”。“我就是壞小子,”1月27日下午,把自己陷進寬大沙發的卓君,緩緩吐字,“高一高二的印象是睡覺,睡醒就講話,平時上學經常遲到。”
所有這些“壞”,都無法阻止他成名,且就在一夜間。
2011年7月10日晚,在上海參加東方衛視《中國達人秀》節目時,19歲的卓君一舞成名,奪得該節目第二季也就是2011年度的總冠軍。
此后,“壞小子”有很多全新的稱號和榮譽:來自民間的,有“草根舞王”、“南寧舞王”、“街舞達人”。來自地方政府的,有“卓君精神”,廣西“最年輕的政協委員”……
今年1月27日,《南風窗》記者在南寧市南湖邊的一個大酒店見到了卓君。此時,他剛從區政協的會場議政歸來。而他的大學同學中,還有在老家子承父業做“殺豬佬”的。
如果沒有在《中國達人秀》的一舞成名,卓君所能想到的現在最好處境是——“在別人公司里,蹺起二郎腿做設計吧?”但現實是,他成了三家公司的老總,也是數十位員工的上司。重要的是,他才26歲。
如果時光可退回7年前,對當下已獲得的成就,他定會像過去練舞那樣,對自身所能展示出的精彩舞步點贊:“嘩,我怎能這么帥?”

現在,作為公司老總和公眾人物,他得保持著職位和名聲賦予的沉穩。
壞小子
去年12月11日,卓君結婚了。在老家,他給帶著2歲女兒守候他歸來的妻子一個體面而風光的婚禮?!皵[了70桌,全村人都請?!?/p>
1月28日,在卓君老家,他媽媽黃美菊和爸爸卓巨傳扳著指頭告訴《南風窗》記者,婚禮時卓君很多朋友都過來幫忙了。
此時的卓君,已是村民眼中成功者的形象和代表。大墩村也因此有了新的代稱——“卓君那個村”。
卓君,那個曾經“壞小子”的形象早已蕩然無存。
面對不斷加身的榮耀,卓君沒忘記那個曾“話多、愛惹事”的自我。
1991年10月18日,卓君出生在大墩村。這是南寧市武鳴區府城鎮下轄的一個自然村落,全村都姓卓,由廣東梅州等地遷徙而來?!皞鞯浆F在已是第20代”,卓巨傳說,村里共210人。
卓君無疑是210個村民中最耀眼的那個,一如他過去的“異常”表現。
卓君的父母都是農民,但很重視教育子女。卓君很小時,黃美菊就給他買很多粉筆盒。拿著粉筆,卓君滿地滿屋亂畫?!熬褪嵌鸥苊Φ臉幼樱弊烤χf,“我的作業本上也到處亂畫,老師見到就頭疼?!?/p>
不過,他在小學快畢業時,已積累了不錯的繪畫功底。
2004年9月,黃美菊把卓君送到當時的武鳴縣實驗學校讀初中。彼時,卓君同村的很多人都在鎮上就讀,一個月生活費60元。但卓君到縣城就讀,一個月得花300元生活費。這生活費大部分是黃美菊在廣東打工掙來的。
但除了繪畫不錯,在實驗學校,卓君的成績也一般。后來,黃美菊打聽到,因為矮小,兒子在學校經常被人欺負?!耙恍┍人{皮的學生甚至把他叫到樓梯口,威脅他要錢?!钡弥@一情況,黃美菊從廣東趕回,并讓兒子在鎮上的府城高中就讀。
回到離家2公里的鎮上讀高中,也就回到了自己的地盤。這時,卓君的調皮本性再次得到張揚。
當然,卓君的調皮屬“大錯不犯,小錯不斷”的那種,比如上課說話、睡覺或上學遲到。他的學習成績也因此毫無懸念地進入全校倒數,且長時間維持,父母也因此對他沒抱更大的期望。
高三上學期,很多老師看到卓君的會考成績時,失望了:會考的十科科目中,只有兩科通過,其中一科是信息課,因為他經常翻墻出去玩電腦,所以考起來順手些。另一科是語文課。卓君說,幾乎所有老師都放棄他時,語文老師對他特別好,讓他感到愧疚,所以語文老師的課,他也聽得特別認真。
美術老師劉桂賢也為卓君擔心:“你繪畫不錯,但考不上大學怎么辦?”
卓君安慰說:“老師你放心,我會考不過,高考過!”劉桂賢沒把這話當回事,但后來包括她在內的很多老師都發現,卓君身上正悄然發生變化。
到高三最后一次模擬考試時,卓君甚至考入全校前十。高考放榜時,他竟然考過二本線,還進入了廣西機電職業技術學院就讀。
老師懵了,他們不知道,高考前兩個多月,一向調皮的卓君為何突然成了專心學習的好小子?只有卓君明白,這期間發生了什么。
好小子
高二分班時,班里來了個1.67米的高挑女生,她面容姣好,堪稱班花,名叫陶麗云。很多男同學蠢蠢欲動,對她連番發起戀愛攻勢,但都被她平靜拒絕了。
高二上學期抽簽時,卓君抽到的座位就在陶麗云的前桌。做作業時,卓君都抄她的,但彼此的話都不多,因為陶麗云不愛和還不熟的人說話。
高二下學期再次抽簽時,卓君的位置還是抽到了在陶麗云的前桌。因已有一個學期的接觸,彼此開始說話了。卓君常扭頭和她說話,為此,老師曾公開提醒卓君:“不要拖人家下水?!币驗樘整愒剖抢蠋熝壑袀鹘y的好學生,成績也不錯。高三上學期抽簽排座位時,卓君和陶麗云坐在一起。
高三下學期抽簽時,卓君抽到的位置還是在陶麗云前面,但隔了兩個桌子。這讓早已習慣彼此很近的卓君隱隱擔心:隨著高考結束,是否意味著我們此后的距離越走越遠?
盡管字條還在傳,但都沒向對方表白過,卓君沒有這個勇氣。“我個矮,只有1.6米,家里又沒錢?!弊烤f,盡管自己已展示出非同一般的跳舞水準,但成名前,這個還無法成為可表白的資本。
當黑板上寫“距離高考僅88天”時,卓君想,三年高中生活就要過去了,為什么不好好拼一回?endprint
語文老師也鼓勵他:“街舞那么復雜的東西你都會了,你只要認真些,肯定可以考好?!?/p>
跳舞確實給了卓君學習的信心,他認為“語文老師說得對!那么帥的動作我都會,學習為什么就不可以?”
以前看別人跳街舞時,卓君感覺“那就像是在掃地”。但高二的一天,他在網吧偶然看到邁克爾·杰克遜的舞步就被震撼了。此后,在網吧很多時間,他由過去的玩游戲,改為欣賞邁克爾·杰克遜和很多國際舞蹈大師的舞步。
隨后,人們見到戴著耳麥經常練舞的卓君。他父母也注意到兒子的異常表現,但他們不知道兒子跳的是什么,“感覺像機械一樣的奇怪舞步”。
同學見卓君常練舞,所以在高三下學期的一次晚會上,大家拱著他代表班級在全校舞臺亮相。卓君表示:“將不負眾望,震撼全校!”
登臺表演那晚,他早早吃完晚飯并力邀父母前去觀摩。當晚,他催著父母說:“準備好沒有?馬上開始了!”
“準備什么?”母親撅著個嘴說,“準備臭雞蛋嗎?準備爛白菜嗎?”父親也接過話:“準備什么?準備磚頭在舞臺上起房子嗎?”
相互調侃是這個家庭的生活常態。不過,看完兒子表演后,他們不敢再調侃兒子的舞蹈了?!澳菆霰荣愞Z動全校!不!是全鎮轟動!從此全鎮都知道我跳舞很厲害了!”卓君告訴《南風窗》記者,但所有這一切都在他的意料中。因為有些舞步他已看視頻練了上百遍,有的動作,少的,他也練習一個星期,多的,則練一個月。
“每練成一個動作,我都感覺自己特別帥,”卓君時常感嘆,“那么帥的動作我都會了!”就這樣,每練成一個帥動作,他就練更多帥動作。練到最后,連自己看著鏡子都不斷感嘆。
在府城高中登臺表演那晚,服裝是他自己設計并找人裁剪的,音樂是他從網上找來并找人拼接的。對舞步,卓君最有信心,他說:“邁到哪步會有掌聲,哪個動作會有尖叫,登臺前,這些早已在我腦海反復排練N多遍?!?/p>
出彩的機械舞表演,給了卓君空前自信心和成就感,由此,他得出了“專注于你喜歡做并且最愿意做的,就可以獲得成功”的結論。
跳舞給卓君戰勝困難的信心,陶麗云則給了他奮斗的動力?!翱疾簧洗髮W就沒勇氣去表白。”卓君說。
和舞臺上令人震撼的表現一樣,卓君的高考成績也異常好,他成為當時村里唯一的大學生。“壞小子”消失了,傳統意義上的“好小子”出現了。
“好小子”的出現,改變很多。至少,戀情上是這樣。起初,陶麗云的親友得知她和卓君“在一起”時,普遍反對,首當其沖的理由是“他那么矮!”
卓君考上大學后,陶麗云的親戚也就勉強接受了卓君。
名小子
2011年2月的一天,黃美菊給在上大一的卓君電話:“兒子,東方衛視有個《中國達人秀》的欄目,你可以去報名啊?!弊烤f:“已在網上報名。”
2011年7月的一天,接到節目組電話后,卓君向同學借了幾百塊錢,直奔南寧吳圩機場。下了飛機,他給黃美菊電話:“媽,我在上海,來參加達人秀表演。”黃美菊的心一下就提到喉嚨,因為“他從小沒出過遠門,連火車都沒坐過,我擔心他被騙”。后來證實沒被騙,父親給他打1000塊錢過去。隨后,節目組還將卓君的父母接去現場觀摩。
當神秘的大上海真出現在這對夫婦面前時,沒留下什么特別深刻的印象,除了很高的物價以外。黃美菊說,一碗米粉上漂著幾片菜葉,沒有丁點肉竟然要20塊錢!卓巨傳接過話說:“我們這里4塊錢都有肉,還能吃飽。”
最震撼的是冰淇淋。在上海體育場,黃美菊看到冰淇淋“40元一根”時,不敢相信,她以為店主漏了個小數點,因為“我們家鄉就5毛錢一根”。但她看到別人遞去120元就換回3根冰淇淋時,眼睛睜大了:竟然是真的。
但在兒子揚名后,夫婦倆在村里所說的一些話,開始不被村民相信,比如關于他們的兒子掙了多少錢的問題。
卓君獲得2011年度《中國達人秀》總冠軍后,全國各地的很多人絡繹不絕前往參觀卓君的故鄉。他們排著隊和卓君合影,很多村民朋友也來放鞭炮慶賀。面對洶涌而來的祝賀,2011年7月21日,卓巨傳在村里設了慶功宴,擺100桌。
為此,他們殺了3頭豬——“還不夠,又去買了2頭豬,總共吃了5頭豬?!秉S美菊說,那時,豬肉挺貴,連屎帶尿的活豬一斤就是10.5元。
縣里原打算獎勵2萬元給卓君,但看到來吃飯的人很多,就改為獎勵5萬元。

慶功宴上,全村出動:有負責引導車子停放的,有負責給全村打掃的,有專門做菜、煮飯和洗碗的。村口彩旗獵獵,橫幅高懸,大墩村像過年一樣熱鬧。當時,武鳴縣縣長宋日正也到現場祝賀并發表講話。他說,卓君為夢想而不懈奮斗的毅力,不僅成為時下年輕人的楷模,也為各行各業的人樹立了榜樣,值得大家都來學習。
宋日正還表示,要用“卓君精神”來推動武鳴縣各項事業的發展。
對陶麗云來說,縣長所高度評價的,仿佛是一個她并不熟悉的人。
2010年高考后,陶麗云就沒再去讀書,而是在卓君就讀的高校附近租了房子,白天幫別人賣衣服,晚上和卓君談戀愛。
卓君出名后,陶麗云的親戚又說話了:“人家都出名了,還要你嗎?你得另有打算。”
卓君的親戚也不斷暗示他:“你得找個門當戶對的。”卓君的父母不發話,黃美菊告訴《南風窗》記者:“年輕人的事,我們不干涉?!?/p>
出名后,卓君未曾想過拋棄陶麗云,但他承認:“隨后確實出現過感情危機?!?012年是卓君紅得發紫的時候,各種演出活動紛至沓來,官方的各種榮耀也不斷加身,光是官方頒發的各種“形象大使”就有好幾個,如南寧市無償獻血形象大使、南寧旅游形象大使、廣西志愿者形象大使、廣西禁毒形象大使……endprint
平時一頭紅發在走廊戴著耳麥跳舞的另類卓君,也因此獲得“杰出校友”的榮耀。此外,全國優秀共青團員、廣西青少年成長成才導師、廣西新的社會階層人士聯誼會常務理事、上海廣西商會副會長、廣西最年輕的政協委員等頭銜和職務,洶涌而至……這一切,“名小子”卓君身不由己。
微博上,很多女孩向卓君私信示愛。有很多對他直言“我愛你”,更有甚者跑到南寧并給他留言說“我已到南寧,在某某酒店某號房間等你!”
面對粉絲的“無腦追求”,卓君沒當回事,但陶麗云當真了。因為卓君的手機屏幕從不鎖屏,從彈窗中,陶麗云看到了一些粉絲的瘋狂追求后,有情緒了?!坝袔滋?,她白天一個人出去,晚上才回,”卓君說,“那時,她心里已有小九九,但悶在心里不說,我也沒留意。”
對方接連一段時間的不尋常表現后,卓君才留意到陶麗云的擔心,告訴她“我不是那樣的人”。這種承諾在卓君畢業一年后,由一張結婚證鎖住了。很快,他們有了女兒萌萌,但忙于創業,卓君把結婚的儀式推后了,直到2017年12月才把結婚儀式走完。
陌生的村莊
在和鄉親的觥籌交錯中走完自己的婚姻儀式后,卓君內心的“小九九”依然在。最大的困惑和煩惱是,鄉親們都認為卓君一家掙了很多錢。
卓巨傳一家從上?;貋頃r背著背包,里面是粉絲給卓君的一些禮物,但被鄉親傳成“背著一麻袋的錢回來了”。
此外,還傳出卓君在北京、上海都有房子,且“都是政府送的”。
卓君平時演出回家,拖著行李箱回到村口,遇到一些村民,村民盯著他皮箱直挺挺地看。有的問:“哎呀,又拉一箱錢回來啦?”
卓君說:“我不經常在家,感受沒那么深,最為難的是父母?!弊烤蛩惆迅改附拥侥蠈幾。麄冮e著不習慣,還是回家種地??纱迕褚姷剿改阜N地就說:“哎呀,你們還種地呀?”卓巨傳慢悠悠接過話:“不種地喝西北風啊?”但沒人相信他的話。
黃美菊走在街上,別人會在背后指指點點:“她就是卓君的媽媽,有用不完的錢!”有時,黃美菊假裝沒聽見。
不過,別人沒有忘記她?!坝袝r去鎮上買衣服,攤主明明對別人喊價50元,但我來了就對我喊價150元?!彼?,除生活用品向一些熟人買外,其他很多東西,他們干脆就到南寧買。
此外,卓氏宗族的寺廟、祠堂等進行建設時,很多人都惦記起卓君。通常情況下,卓君不出面、不留名,只是給錢讓父親捐款,留父親的名字,捐款的金額是“不墊底也不當頭”。
但卓氏宗族的微信群里,很多人無法忘記卓君,他們不斷@卓君說:“你父親捐的不算,你作為成年人又是名人,應該再捐一份。”也有替卓君圓場的:“我們卓家好不容易出個人才,何必為難他?!?/p>
但每每募捐場合,卓君在微信群里通常都被很多年輕人揪出“批斗”一番。這時,卓君是看到的,但他假裝沒看到,也不說話。
卓君說:“全國卓氏家族有50多萬人,我哪能顧及得了那么多?”
最讓黃美菊遺憾的是,一些好了一輩子的朋友在借錢沒得到滿足后,形同陌路。陳述這些情況時,一向爽朗的她,聲音有些低沉。
卓君成名后,確實賺了些錢,但并沒有外界夸大的上千萬那么多,也沒有在北京、上海有房子,他只是在南寧有了120多平米的商品房。
村民對卓君所擁有的財富無端瘋傳,更多是因為無知。比如,村里一些老人偷偷問黃美菊和卓巨傳:“卓君那個金牌賣了沒?值上千萬吧?”夫婦倆無言以對。
黃美菊說:“他們以為比賽得到的獎杯就是金條做成的,有幾斤重?!?/p>
1月28日下午,在位于南寧的卓君工作室玻璃櫥窗里,《南風窗》記者看到那個金牌,黑色的大理石底座上刻著“2011 中國達人秀”幾個字;底座上方是個淺綠色的玻璃,用手一摸,就像是啤酒瓶玻璃制成的那種。
此時,陪同記者采訪的是卓君大學同學兼好友唐建國。他說:“哎,就因為這些復雜的鄉村關系,卓君平時都不想回老家。”
卓君告訴《南風窗》記者,他剛出名那會兒,村里甚至有村民提議瓜分他的田地和池塘。
至此,那個過去在鏡中欣賞自我舞姿時,不時發出“嘩,我怎能這么帥?”的陽光小伙子,變得越來越沉默。這不是他這個年齡該有的。endprint