再見，我的大俠

李少威

那是一本被我翻得殘破不堪、如今早已丟失的書—《多情劍客無情劍》，作者古龍。

書里有個人叫郭嵩陽，以一柄鐵劍揚名。他與主角李尋歡決戰，對方不忍傷害，三次相讓，郭嵩陽最終收劍認輸。

感念于李尋歡的人格魅力，他以點穴之法羈縻住李尋歡，代替他去和鬼魅一般的荊無命一戰。自知不敵，他以身試劍，故意讓荊無命刺中26劍之后，還用最后一點力氣把殘軀懸掛于瀑布之上，讓水將血污沖刷干凈，以便隨后趕來的李尋歡得以從傷口觀察出荊無命的劍法特點，做到知己知彼。

爾時年少，深感震撼：這是一種什么樣的精神？現實中有這樣的例子嗎？

后來知道，有，而且不計其數—比如譚嗣同。變法失敗，康有為、梁啟超東渡日本，他明知一死仍決意留下，用生命來警醒國人。“今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請從嗣同始。”

也許是擔心康梁對未能共死心懷愧疚，他還留下千古名句以表勸慰：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”—作為火種離去的，作為犧牲留下的，各得其所，“咱們還是兄弟”。

郭嵩陽、譚嗣同，僅僅是虛構與現實的區別么？當然不止于此。

按弗洛姆先生的說法，這叫先知和祭司的區別。先知是價值信念本身，祭司是追隨者或者宣稱追隨者。郭嵩陽是一個好的祭司，他忠實于他的先知李尋歡；而譚嗣同本身就是一個先知，他用壯烈的方式告訴世人，即便社會一片荒寂，還是有一小群人，肩上承載著希望，就像亞伯拉罕要在所多瑪城尋找的“十個義人”。

對此，有一句整體上來歷不明的話，一語分出軒輊：“俠之大者，為國為民，俠之小者，為友為鄰。”

中國社會的俠義精神，總在時光里波動，時隱時現。

被克制的激情

我讀《多情劍客無情劍》時，已是1990年代，那時中國社會的理想主義光輝已經暗淡。在理想主義澎湃的1980年代，金庸、古龍，年輕人幾乎人手一冊。

理想主義，其實是一種被集結起來的公共精神，想要以一己之身，去為國家、社會做點什么的自覺意識。1980年代，這種自覺意識確實席卷了整整一代人，我們連尾巴也沒有趕上，在這條路上只拾到一點牙惠。武俠小說的流行，正因為它契合了蓬勃的公共精神，激發了擔當意識。

故而從武俠小說的興盛與式微，可以和不同時代的社會性格建立起某種對應關系。

今天，金庸與古龍早已過時了，更遑論等而下之的那些二三流武俠小說家。不過今天也有今天的“武俠”，它以“玄幻、仙俠”等新題材的面目出現。較早的有影響力的新題材武俠作品，是新世紀初的《仙劍奇俠傳》，這是一部游戲改編的電視劇。

我們這群余暉之下的武俠迷，那時正上大學，在津津樂道金庸、古龍的同時，相當一部分人也坦然接受了這種新的混合題材。這和這一代大學生對國事的議論僅止于議論可謂若合符節，我們更關心的，是未來的就業與收入。精神食糧本身已經不與現實掛鉤，無論再讓人心潮澎湃的作品，都只是一種娛樂。

“玄幻、仙俠”不斷滋長、繁茂，到今天人們最熟悉的可能是《花千骨》《三生三世十里桃花》了。這些作品的一個共性是沒有任何時代背景，純粹是消費主義驅使下的一種想象力馳騁。抽離了時代背景，就抽離了現實感，因而無論故事怎樣進展，都決不會帶來思想負擔。因為這是價值觀建構了作品，而不是作品建構價值觀—出于消費與娛樂目的而制造的故事，當然不會告訴受眾應當警惕消費與娛樂，這和社會公共精神的萎縮完全對應。

此處無意借通俗流行文學的變化去褒揚或批判某一代人，而是首先挑明一個道理：社會氣質會主導文藝偏好。回顧1980年代，理想主義氣質其實相當程度上起于一種集體的稚氣。剛剛改革開放，一個大變革時代來臨，一切價值都在重構，而中國社會并不具備應付這個大變革的心智—因為長時間的陣營壁壘隔阻，人們見過的世面太少。年輕人充滿希望，想要擔當，但不知具體路徑。武俠小說正因為符合這一氣質，給知識青年的“為國尋路”熱情提供了出口，也為普通人與時代如何建立聯系提供了最通俗的解釋。

金庸、古龍的作品，幾乎都完成于在大陸流行之前。所以他們的流行和今天的新題材流行不一樣，社會不是被動接受商業邏輯的娛樂喂食，而是主動選擇身上缺乏的成分。某種程度上說，這有點“開眼看世界”的意思，只不過看到的，是中國自己的東西—傳統文化里一種被克制的激情。

這種激情就是俠義精神，這是在中國歷史上有濃重的烏托邦味道的價值流派。

武俠的祖宗

俠義精神最重要的淵藪，是墨子。在墨子的主張里，這種精神叫“任俠”。

他先解釋了“任俠”的意思：“任，士損己而益所為也。”相當于“毫不利己專門利人”。然后闡明“任俠”的實踐方式：“任，為身之所惡以成人之所急。”不顧一切，扶危救困。

墨家不但有學院派的學術團體負責價值供給，而且有一個嚴密的組織體系來踐行認定的價值。

在電影《墨攻》里，趙國為了攻打燕國，而試圖先攻滅夾在趙燕之間的梁國，這樣梁國就成了一個無辜的受害者，于是墨者革離被“組織”派往梁國，協助守城。這樣的故事在歷史上確曾真實發生，《墨子·公輸》就記載，墨子為了止楚攻宋，派出禽滑嫠等300人，持守圉之器入宋以待楚寇。

墨子是世界文明的“軸心時代”里一個偉大的理想主義者，一個超越任何時代的終極道德實踐家。正因其精神的純粹，決定了其不可持續，不說世俗權力與其它秩序思想的攻擊， 他建立的組織本身也會因為內部矛盾而瓦解—因為不可能人人都是墨子。

墨子一身正氣的俠義精神富于烏托邦色彩。事實上，托馬斯·莫爾的《烏托邦》一書中關于戰爭的描述，幾乎就是墨家行動的翻版。烏托邦人不為利益而戰，而是為信念而戰，常常不惜代價援助被欺凌的鄰邦。endprint

權力是最大的現實主義，墨家在秦朝碰上了死敵法家，在漢朝又遇上了霸道的儒家，再加多種因素作用，于漢代逐漸式微。然而即便長期占據主流地位的儒家，也不完全否定墨家的價值。“孔曰成仁，孟曰取義”、“見義不為，無勇”，隱約還是有俠義的影子。當然，這個“義”是有限定的倫理基礎的，不是墨子那樣的絕對的人本主義。

“俠”的精神，墨子是最“正宗”的一家，但并非獨此一家，甚至也不是最早的一家。中國人熟悉的“俠”，至少還有兩支。

一是“游俠”。這些人有的踽踽獨行，愛管閑事，路見不平拔刀相助；有的被收聚在貴族門下，成為“士為知己者死”的主角，比如孟嘗、春申、平原、信陵手下的一些賓客。

二是“綠林豪俠”。從王莽時期嘯聚于湖北綠林山的王匡、王鳳開始，一直延續下來，代代有之，基本特點就是反抗官府、劫掠財寶。

這兩類“俠”，都是血勇有余，但價值信念廣度不足。如果說墨子作為一個先知，是良知和仁慈統領智慧與勇氣的一個整體，這些人在最好的狀態下，也只是其中的一個片面。

金庸和古龍所創造的武俠小說世界，是一個混合了各種“俠客”的江湖，但故事的主人公，一般還是有明顯的墨者痕跡。郭靖是“俠之大者”，而李尋歡本身就是價值化身。武俠小說為了賦予主人公“任俠”的能力，必須虛構給他一身高強的武功。而墨家的“俠”，武藝并不是必要條件，所以墨者更重要的是一種精神號召。

墨家的“任俠”精神，是一種遙遠的絕響，但因為它是超越任何時代道德的正義訴求，它點燃的星火從未熄滅。亂世，它是一聲內心號角，太平時代，它是一種美麗想象。

1980年代其實是思想的亂世，故而內心的“任俠”號角被吹響；而其后的經濟機會奪走了號角，太平的氣氛把它轉變為虛幻的想象力。

對“任俠”的愛與怕

中國有最燦爛的武俠文化，又有最不適宜武俠精神生長的社會土壤，這是一對矛盾。

歷朝歷代，人們在想象空間里都會對俠義精神著迷，但退回現實生活，他們又會非常自覺地防止俠義精神在初級社群里滋長。

儒法并用是歷代國家治理的常態，儒與法，都與“俠”不兼容。

法，自然不用細述，這是一種嚴格否定的秩序，最不愿意看到的就是私力的不受約束。所以韓非子說得非常明白：“儒以文觸法，俠以武犯禁。”“帶劍者”是“五蠹”之一，五蠹不除，亡國滅朝。

儒，有“橫渠四句”—“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”—所概括的廣闊胸懷，但這是為知識分子專設的，知識分子是一個稀有階級，故而這是“體制內”的專利。并且這一專利還有公認的轉化途徑，簡而言之就是“學成文武藝，貨與帝王家”，一心服務于政治秩序。

這顯然與“俠”的存在方式沖突。墨子會把門徒派到各國去爭取政治地位，但政治身份只是他們積累資源、更好地實現獨特的價值信念的一種手段，如果現實與正義相違背，他們就一定歸附良知。

更重要的是，儒家對知識分子的成長有一個順序安排，“修身、齊家、治國、平天下”，由家直接到國，沒有給社會留下空間，因而精英的社會化過程其實是一個“國家化”過程。而缺失社會視角，就會缺乏平常的公共精神，從而給普通人樹立利人的榜樣。所以，成為一個對國家重要的人，在一般化的市井經驗里，是以“光宗耀祖”的自私形式呈現的，而不是標榜一個人為公共利益做了哪些貢獻與犧牲。

傳統社會的中國人，“家”是最重要的精神信仰，這與“孝道”這一社會治理手段息息相關。人們對歷史可以含含糊糊，對國家大事多數一知半解，但每一族的族譜、每一戶的家譜都非常完善、精確。今天人們指代腦海中最精確的事情，還會用“如數家珍”。

每一個普通人家的男性，最重要的身份是家族漫長的傳承鏈條中的一個環節，縱向序列中的一個符號。所以，中國男性最要緊的事情，就是承擔“序列責任”，這一責任中最為重要的一條，則是保全性命，延續鏈條。“身體發膚，受之父母，不可毀傷”，“父母在，不遠游”，“君子不立于危墻之下”，諄諄教誨，在平民百姓的直覺認知中最后都演化為一條—不要冒險，不要死。

所以我們看到，在宋代陳元靚的《事林廣記卷九·警世格言》中，“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”這樣的句子，堂而皇之成為一種“經驗”遺之后世。魯迅先生解釋說，這是“教人要奉公，納稅，輸捐，安分，不可怠慢，不可不平，尤其是不要管閑事”。

這樣的社會土壤，其實對“任俠”精神是敵視的。

除非出現了極端情況，那就是天下混亂，家本身已經難以保全，沒有了退路。不論是墨子那種正氣浩然的俠，還是報恩、復仇、劫富濟貧的“俠”，大多出現于整體或局部的亂世。

如此看來，武俠精神的暗淡，其實是一件值得慶幸的事情。endprint