密碼營造的幻境

尤霧

很多年以后，我們都已經垂垂老矣。那些昔日的年輕人們白發相對，直到其中一位老人說出了一個神秘的詞語：

“IDDQD。”

良久，另外一位老人回答道：

“IDDQD。”

這兩位老人或許素昧平生，但是在這一刻，這個神秘的詞語仿佛一道彩虹把他們關聯在一起，就像揭開了一個塵封已久的生命封印，釋放出多少唯獨他們之間心心相契的秘密。直至這兩位老人離開世界，其中的秘密就再也沒有人知道了。

密碼之外，一無所有

電影《公民凱恩》里，報業巨頭凱恩留下了一句Rosebud（玫瑰花蕾）就離開了人世。玫瑰花蕾含苞待放，但誰又知道其中的奧義何在？劇中人和劇外人反復端詳了好多年，就為了窺視這朵玫瑰中的奇妙真相。我們總會知道，這朵玫瑰花是每一個人的生命隱喻，天國的花朵在塵世間永遠也不可能開放，它唯獨伴隨著秘密而生，在秘密中方得永存。秘密是其土壤，育植的乃是不再凋謝卻也絕不盛開的花蕾，我們的生命之花。

和語言一樣，密碼被設定為一串符號語詞。這套符號語詞同樣遵循結構語言學的原則，呈現出所指和能指的符號結構。在常規情況下，密碼和日常語言共同分享了同樣一套能指系統，但是其游戲性在于重新編織了一套新的能指對象。依靠同一組符號，打造了一套全新的語言，而這個新的語言只有對特定空間的人才得以開放。這是兩套語言之間的交鋒，在爭奪某一個秘密的場所。

博爾赫斯的小說《交叉小徑的花園》其實就是一個關于密碼的故事：

“他知道，我的問題是如何（在戰爭的喧鬧聲中）指明那個城市的名稱就叫阿爾貝。他知道我沒有別的辦法，只好殺掉一個叫阿爾貝的人。”

一個人的名字和一個城市的名字在這里發生了奇妙的置換。

當我們把語言看成一整套關于世界的密碼系統之時，往往暗藏著這樣一種觀點，那就是一旦破譯了其中的奧秘，你就將獲取征服世界的強大力量。

柏拉圖就是這種觀點的始創者，他區分了世界的真實和幻象。有一種觀點認為，柏拉圖的學說本身就具備著隱微和顯明的區分，而在其中所揭示的又是世界自身的隱微特性。換句話說，在柏拉圖看來，世界本身是以一套密碼的方式在運行，唯有獲知并破譯這套密碼的人，才得以獲得掌控世界的力量。在《理想國》里，他借助蘇格拉底的口來表達，唯有識得世界的真實知識和美的人理應成為城邦的統治者。自此以后，古希臘以降的思想系統便不斷地以破譯世界的真實性來作為其根本任務，直到這個世界依據高度理性的技術系統被逐漸構造起來。從牛頓到黑格爾，直到今天哪怕你去買一瓶可樂，豈不是打開手機來刷一刷二維碼嗎？

幾千年以來，我們不斷希求破譯密碼，同時也打造了更多的密碼。哲學家維特根斯坦最后只好坦承“語言之外，一無所有”，換句話說，“密碼之外，一無所有”。

密碼和文學

你們對丹·布朗不陌生吧，這可是一個密碼的強烈癡迷者。在寫作于1996年的《數字城堡》中，他做出了某種對未來世界的預言。一個高度發達的互聯網世界，這個世界以一系列密碼來彼此聯系，每一個個體都隱藏在一連串密碼之后。直到某一天，一臺具備高度智慧的“萬能解密機”的出現打破了人們的秘密空間，人們頓感憂心忡忡，仿佛末日的降臨。這是一個來自二十年前的想象故事，但更像是今天的現實主義產物。

你打開互聯網，你讀取到的是一個個躲在密碼之后的模糊面容。誰知道在每個人的密碼之后又是一片怎樣的世界？而誰又知道在世界的某個角落，是不是有這樣一臺“萬能解密機”的存在？我們都像是躲在樹后的亞當，彼此之間玩著捉迷藏的游戲。長久以來，這部小說被視為事關個人隱私空間和現代技術之間的爭斗，而實際上，這是個人命運和永恒真理之間的角逐。很快，《達·芬奇密碼》把關于秘密的故事延伸到了歷史領域。要是說《數字城堡》挑戰了空間中的秘密的話，那么《達·芬奇密碼》則開始挑戰時間和記憶中的秘密。

《達·芬奇密碼》這部小說，后來引發了不少爭議。雖然沒有人會懷疑小說本身是虛構的，但是其中所構建的世界觀極大程度地引發了人們的焦慮，以至于有神學學者撰文表示抗議。看上去問題集中在對歷史的一系列具體事件的追質之上，但實際上更重要的是作者試圖重新構建一套歷史的解釋系統，也就是他將歷史重新解碼，講述出人們所陌生的另外一套故事。

對此而引發的爭議是有理由的，假如歷史和記憶確實被封存在密碼箱中，那么換一套密碼，將會釋放出的是真相還是魔鬼呢？似乎后者的可能性更大一點。人們在面對密碼時學會了新的策略——既然破解密碼是如此困難，那還不如用密碼來講述一個新的故事。

這樣的言說策略很大程度上影響了我們對世界的看法。從《藏地密碼》到《盜墓筆記》，我們的流行讀物常常熱衷于對歷史和神秘化圖景的書寫。通常來說，我們愛幻想在我們所熟知的現代世界之外，仍有一大片神秘而令人不可知的文明在等待著我們去探索。這套神秘的文明依托一系列不可轉譯的符號語言而成立。

這種不可轉譯的特性勾起了人們的欲望，就像是在觀賞一場魔術表演。一旦你對其中的文化奧秘了解得一清二楚，那還有什么趣味可言呢？唯獨在密碼鎖前徘徊猶疑的過程才令人迷戀。

在解密的過程中，人們對自己營造出了一種英雄主義的幻覺，仿佛依靠自己的理性足以形成某種權力，一種超越自身的可能性。在數百年前，這種幻覺的營建者是遠行的航海士，逐漸變成了浪漫派作家，現在是卡爾維諾和丹·布朗。他們以一種人類學家的眼光來觀看世界，努力尋找文化之間的差異性和盲點，試圖從中捕捉到人類智性的靈光閃現。與此同時，在嚴肅學科里也不乏這類看法。無論是哲學還是歷史學，懷疑主義的見解始終占據著重要的席位，把現象還原為現象，把密碼還原為密碼。有些人樂此不疲，也有人表示深切擔憂。endprint

權力和欲望

無論是破譯密碼，還是設立密碼，或者掌握密碼，都暗示著一種特殊權力的存在。這種權力被描述為一種破壞性的力量，好奇心只是其中的動力之一。《一千零一夜》里的密碼“芝麻開門”，大門的背后是豐富的黃金寶藏，你走進了門內只是去看一看嗎？

戰爭時期最重要的戰場之一就是密碼戰，多少故事講述過盟軍和軸心國之間對于密碼的爭奪？哪怕在中國的諜戰故事里，我們也能讀到諸如麥家的《解密》這樣的出色作品。英國的《每日電訊報》近來評選了全球最杰出的20部間諜小說，《解密》成為了唯一一部中國的作品榮登榜單。諜戰本身就是一個秘密，一塊不為人知的領域，而諜戰之中又充斥著關于秘密和解密之間的沖突。和參孫的故事一樣，掌握了密碼這套獨特的語言，就掌握了強大的力量，足以使你凌駕于旁人之上。嚴格來說，這依舊是圣杯和圣劍的傳奇，只不過《解密》的作者提供了一個比較異樣的結局。

看上去是作者講述了一個有關密碼的故事，實際上這場解密游戲，恰恰發生于作者和讀者之間——在這一系列小說中，讀者豈不是以洞察了作者的意圖而感到沾沾自喜嗎？我們同樣可以采取著名的敘事學家格雷馬斯的方式，把諜戰小說解碼為一系列具體符號的拼接，從中拆解出作者的秘密。我們可以從中尋找到一種共謀性，實際上，密碼是在和入侵者密謀的產物。假如沒有那些侵入的欲望，誰還會苦心積慮去設立一個又一個令人難以索解的密碼呢？

從《圣經·創世記》開始，秘密和密碼就是一個又一個關于權力和欲望的故事，分享密碼暗示著分享權力，破譯密碼意味著掠奪欲望，設立密碼則是確立自我的邊界，這些密碼往往隱藏著一個龐大群體的精神記憶。

1993年，id software公司制造了一款偉大的電腦游戲“DOOM”，在游戲里，你扮演一個施瓦辛格式的戰士，操持著各種武器在迷宮中和地外怪物展開殺戮。你的目的是要奪取每一座迷宮的鑰匙，最終來拯救我們這個世界。在編寫游戲代碼時，制作人Dave Taylor想起了他在大學時代的往事，他的青春歲月，他所參加的一個名為Delta-Q-Delta的社團，他愿意把這段故事寫入到他的游戲之中，你可以從中獲得不死之身，讓所有秘密在你面前都不再成為秘密。慢慢地，全世界的游戲玩家都知道了這個心照不宣的秘密，這也是Dave Taylor和這一代人的玫瑰花蕾，他們的Rosebud。假如你和他心有戚戚，只要你在游戲里輸入這個密碼：

IDDQD。endprint