西行散記（散文）

李亞強

入疆記

我是家里第三個到新疆的人，但我與之前的兩個是如此不同。

父親在我出生后，跟著村里的年輕人去了新疆，上世紀八十年代，新疆是打工者的天堂，只要有一把力氣，不愁找不到活兒干，不愁掙不到錢。因此，父親一年中一半以上的時間在新疆，在烏魯木齊，在塔城，在石河子，在伊犁。年輕的父親也就是在新疆，一點一點變得蒼老，直到如今走路都成了最難的事情；也就是在那個時候，他的父親我的祖父，在大雪紛飛的夜里，咽下了在人世間的最后一口氣。

但是在我們兄弟眼里，新疆是個遙遠而抽象的存在，具象的東西是父親帶回來的葡萄干、哈密瓜，當然還有，我們從未嘗試過的面食吃法。那些年，父親喜歡下廚，冬天的火爐上，架一口平底鍋，開水在沸騰，父親將揉好的面塊，切成細細的小條，然后拉長，在我們弟兄三人的注視下下在鍋里，炒好的菜覆蓋在煮好的面條之上，那是讓人難忘的異域風味。父親將其命名為拉條子，后來到了新疆，才知道這樣的面食叫新疆拌面。大盤雞是更為高級的吃法，但是我們一年也吃不了幾回，一只雞的價格是一家人一個月的柴米油鹽錢，除非家里來了非常重要的客人，父親才會動手做一頓大盤雞，紅紅綠綠的辣椒、西紅柿、蒜苗，煸炒入味的雞肉，時時刻刻挑動著我們饑餓而又貧窮的味蕾。

還有讓人印象深刻的，是新疆的莫合煙，細長的紙條，卷上細碎的煙絲，卷成棒狀，然后舔一口口水，一支煙便卷成了，父親坐在炕頭，抽著煙卷，煙霧繚繞里，仿佛貧苦的生活有了另一番味道。……