每一種植物都有神的面孔

傅菲

誰知松的苦

過冬，有兩樣東西是極其珍貴的——柴火和糧食。在大雪封山之前，各戶便儲藏干柴。最好的干柴，便是松片和松枝。當柴火的松樹是病樹。松樹很容易被松毛蟲侵害，松針不再發綠，慢慢枯澀下去，直至完全焦黃，樹干脫皮。很多昆蟲都喜愛以松樹的木質或松果或松針為食，如松茸針毒蛾、松針小卷蛾、大袋蛾、新松葉蜂、微紅梢斑螟、球果螟、松十二齒小蠹、落葉松八齒小蠹、云杉八齒小蠹、松干蚧、松材線蟲、松褐天牛。松毛蟲全身斑毛，深黑色或黑黃色，看一眼，也讓人毛骨悚然。松毛蟲也叫毛蟲、火毛蟲，古稱松蠶，有劇毒，在人皮膚上爬過，瞬間起斑疹，火辣辣地痛，不及時醫治，皮膚會潰爛化膿。初秋，季風來臨，松毛蟲隨風而飄。我在浦城工作的時候，有一天，我的同事對我說：“這幾天，有幾十個孩子，手上、脖子上，長紅斑，不知是什么原因引起的，每年的初秋，孩子都會得這樣的病，孩子有些恐慌。”我說是季風吹來了松毛蟲，落在孩子身上，涂抹一下皮炎平，涂抹兩次就好了。同事說，之前還特意請縣醫院和疾控中心的醫務人員來檢查過，也查不出原因。我說，后山全是松樹，松毛蟲不會比螞蟻少，把教室和宿舍門窗關上，即可預防了。

從打松苗開始，松樹便飽受蟲食。難熬的是夏秋季，蟲日日飽食松質，很多松樹在秋季結束之前，便枯萎而死。砍柴人用大柴刀伐下死松，在院子里曬幾天，鋸斷，劈裂，碼在屋檐下，成了過冬的柴火。枯死的松樹無濕氣，干裂，燒火旺。……