中國藝術歷史的當下問題

摘要：藝術的歷史是一個線性的過程。歷史的發展延續還是突變，都有著嚴密的發展邏輯。對于當下的藝術界來說，有一個重要的議題是回答藝術歷史的發展問題，這不僅包括了傳承，也包含著超越，這需要對歷史發展的深刻理解，也需要對未來變化的敏銳洞察。

關鍵詞：藝術歷史；藝術媒介材料；藝術表現內容；超越與突破；中國藝術精神

中圖分類號：J120.9

文獻標識碼：A DOI：10.3963/j.issn.1671-6477.2018.02.0001

任何一個文明的發展，都有著內在的邏輯，藝術作為文明的重要組成部分，同樣有著明晰的發展規律。在受到某些外在沖擊的時候，文化基因有著發生突變的可能性，即使沒有發生翻天覆地的變化，也會出現不同于原來軌跡的情況，但這種變化依舊是有規律的。這種時期，往往也是文化發展的困惑期。

近代中國藝術的發展，經歷了非常復雜的文化突變過程。進入明清時期，其實已經進入了一個瓶頸階段，這也是中國傳統文化進入了困難階段。藝術何去何從本來應該成為當時的藝術家需要思考的問題，但是封建統治的政治性、民族性問題成為了具有一定“建設”意義的歷史因素，將藝術安置于“不創只續”的階段。而隨著時間的推移和西方文明的介入，導致了“華夷之辨”。在政治和經濟上，洋務派和保守派的斗爭其實也是文化上“中學為體、西學為用”的表現，兩種全然不同的語言陷入闡釋的沖突。中國藝術遇到了西方文明的強行介入，在戰爭的炮火里痛苦地明白了自己故步自封的末路。這讓文化和藝術自身更加迷惑，但同時也敞開了一條以前都沒有走過的路。

面對未知和困境，敢于突破的人往往要承受更多的批評，但是這條路卻必須要走。否則，就只會重復而無發展。到了當代，更多的問題，也伴隨著更多的機遇擺在我們面前，誰能邁出第一步？這一步應該是思想意識與文化自覺：必須要明白，中國藝術并不是中國古代藝術，而是中國文化體系下發展出來的藝術。我們以前的藝術，是中國古代文化背景下的有機衍生體。當古代文化走到盡頭的時候，古代藝術也就失去了成長環境。我們現在發展了中國的新文化，而新文化體系下很多藝術家還在堅持古代藝術的形式和體系。誰能夠去思考新文化體系下的藝術問題，而且是多元文化下的藝術體系？同時也要追問，原因是什么。時代在催促著我們反思。

藝術問題之所以不好解決，是因為必須解決理論與實踐的雙軌問題。其實，很多哲學家、歷史學家、文學家在理論問題上基本找到了解決方法，但還存在沒有思考清楚的問題，需要根據時勢推進來突破，但這些學者并沒有實際操作的能力。理論自洽，相對容易，但是實踐又是另外一套系統。二者的結合并非想象和希望的那樣順利。理論自洽，并不一定能與實踐結合，能與實踐結合的自洽理論，還需要不斷尋找結合的方法和途徑。理論是時間的結合，龐雜到可以成為一個學科，但是卻被忽略了。這也就更導致了理論和實踐的相互游離。我認為，當代中國藝術最大的問題，在于超越和突破。中國藝術有著幾千年的歷史，這是一個優勢，但是歷史悠久，慣性就越大，突破也就越困難。并不是說中國的藝術家不想尋求突破，但是歷史的力量太大，尤其在歷史體系面前，突破其實是時代問題。我認為，藝術在現代的超越和突破，主要表現在媒介材料問題和神韻問題上。

無論是繪畫還是書法，媒介材料是形式變革的重要因素。現代的媒材無比的豐富，充分運用各種媒材，藝術才可能有超越的物質和形式條件。當下每年都要搞“蘭亭展覽”，無論是內容還是形式都是重復二王的風格，媒材并沒有取得很好的革新。太多的藝術流于形式框架的束縛——沒有哪個藝術理論斷言，中國畫只能宣紙和毛筆，不能用油畫棒——尤其在當下日新月異的技術面前，很多新的材料和形式應該進入藝術家的視野。我們對比西畫的發展，每一次優化工具、顏料的革新，都帶來技法上的極大提高，技法的提高又帶來更豐富的內容，進一步帶來觀念和視角的變化。我覺得時間和空間，都應該成為表現內容。

值得注意的是，并不是一味地求新就是好的形式。現在太多所謂的創新藝術，國內看不懂，國外也看不懂。這類藝術其實已經脫離了藝術發展的內在邏輯，更算不上是藝術的基因突變，只能算是脈絡之外的橫空出世。沒有根基的事物都是游離的狀態，沒有辦法在藝術發展史上留下一筆，而只能是短暫一時的嘩眾取寵。每一個重要的藝術家、大哲學家、物理學家，都是在相關的行業發展史上有著他的位置，都是行業歷史的締造者。我們日后可能的藝術載體，應該是人類文明史的邏輯產物，而藝術卻在這種邏輯下迷失了。盲目地求新求變，追求所謂的不一樣的東西，恰恰是對自己行業發展邏輯和歷史不了解的表現。在物理學上，牛頓、洛倫茲、愛因斯坦、薛定諤、霍金，每個人都在物理學發展史上有著自己的地位，而且發展軌跡非常清晰，沒有哪個人突然自己制造出一個邏輯外的理論。雖然藝術屬于人文學科，但是翻開哲學史、文學史，有著同樣的脈絡。藝術屬于自由的范疇，可以天馬行空地想象，但是不能不講道理地想象。

我們很多藝術家之所以求新求變，是因為看到西方文明體系下的很多藝術過于大膽。但是沒有看到那些藝術之所以發生突變，恰恰是文明發展邏輯的必然結果。不了解別人的文化，如何了解這種變化的本質？舉例來說，“印象派”看似和以前的藝術出現斷層錯位，實則歸根于光學的發展。沒有牛頓的三棱鏡，也就很難有現代色彩的基本概念，這是西方物理文明對藝術形式的必然影響。畢加索的作品，又和當時的歷史條件、哲學條件緊密相關。很多藝術受到后現代哲學的影響極大，看似矛盾的藝術形式，恰恰是文化發展邏輯的必然結果。這些藝術形式并不怪異，而是合理。

反觀我們當下國內的藝術，看似合理的表現，恰恰是不合理的東西。在現代文明和新文化的時代背景下，我們審視以前的花鳥魚蟲、山水人物，就會感到過于保守、過于老套。而那些一味求新的藝術形式，也常常都游離于歷史邏輯之外。

第二個層面，就是表現內容的問題。現在的很多藝術家的花鳥魚蟲、山水人物、蘭亭碑帖之類，并不是說題材老套，而是表現形式和思維形式沒有創新。歷史是一個寶庫，以前的東西我們當然可以作為關照對象，但是當下的事物不能被我們忽略，將來可能的事物也可以成為藝術的表現對象。《國風歸來》《大風吹宇宙》《大河尋源》等，都是極大地擴展了繪畫的表現范圍。

我在新中國成立后不久，就一直在反思中國的藝術創作，感到中國藝術的發展創新問題非常嚴峻。黨的十一屆三中全會，小平同志提出了“以經濟建設為中心，中國人首先要解決吃飯問題，回歸到社會主義的本質上來”。舉國上下都形成一種新的風氣，這對于我來說是一個很大的喚醒和啟發。我們面臨問題的本質是什么？解決思路是什么？于是我不斷思考藝術的發展方向。從文化的角度上面來說，最重要的就是呼喚民族大靈魂，喚醒中國文化精神。那民族靈魂和文化精神又是什么呢？不是空想，要去尋找。于是第一個思想就是大河尋源，尋找文化之源——中國文化五千年是如何走出來的。行動之前，必須閱讀。梳理文化的脈絡，而后沿著線索尋找源頭。我認為水是文明之源，長江、黃河、瀾滄江的源頭都在青海，那里有著很深的文明根源。中國文化很重要的部分就是黃河文化、長江文化和海洋文化——這就是“三大戰役”。

我在80年代初期就提出“黃河、長江、大海”三部曲，追溯民族大靈魂，考察民族源頭，追求民族文化大復興，找到了很多表現素材。但歷史的器物不能直接搬上畫面，必須要進行藝術的創作。所以直到2013年才全面鋪開。我曾經追溯到商周青銅器、仰韶文化、甲骨文，這些內容里面蘊藏著太多的藝術精髓，內容龐雜、難度太大，既成體系也有些零碎。必要的時候一定要停下來，尋找新的感覺。人們必須注意歷史的精彩之處，例如畫像石，現代繪畫藝術很難達到那時候的造型程度，無論是甲骨文、金文，還是帛書，均美不勝收。但是，這絕對不是僅僅的拿來主義，我們需要用現代的意識進行藝術的再創造，否則藝術的歷史不但沒有發展，反而回到了過去。關鍵還是思考問題的方法、思路。在這些歷史面前，現代的思維非常重要，否則就會被歷史比下去。

在時間方面，首先要明白歷史文化究竟是什么。進行大量閱讀，搜索歷史的脈絡，才能明白歷史符號的內在精神。而空間方面，就需要行萬里路。我的藝術足跡踏遍了大江南北，孤身一人上過高山，下過大海，進過無人區，就是用生命在創作。考察長江時，很多人是坐著游船在江面上取景，但我一定要站在高山上換一個角度來觀察長江。從宜昌看到重慶，全方位、多角度、廣泛取景，深度考察長江的內在氣質。無論藝術表現的對象是什么，都可以有不同的角度，不同的立場，不同的思考和表達方式。

我在80年代做出來三大架構。《夢溯仰韶》《漢唐雄風》這些都是黃河仰韶文化的側面，《荊楚狂歌》是長江文化的內容。同時，通過《荊楚狂歌》發現了民間美術的精彩之處。《國風歸來》源于《詩經》的《國風》。2008年時我正值80歲，長江、黃河、大海告一段落。而面對著此時的人生階段，我在思考后面還能再做些什么？我認為應該是超越問題。中國繪畫要超越，不僅需要跨越時間維度，更要跨越空間維度。但是人們的觀念是非常難以突破的，過去是藝術理論和實踐是一個封閉系統，人們有一種思維定勢。好像國畫離開了詩書畫印就不是中國藝術，如果想要超越的話，最好就是超越三界九天外，跨越空間。于是我把視角轉向了空間，就有了《星空系列》。

有人對此感到驚訝，但是這確實不應該驚訝。“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說”，萬物之道，豈在表里？而是既表且里，表里之間，周乎萬物。以前的表現對象，都是肉眼可見的，既不是宏觀的天體世界，也不是微觀的量子世界。而現在我們有掃描隧道顯微鏡，有射電望遠鏡，可以看到大量的周遭之外的世界，人類的認識能力空前地發展。為什么這些宏觀和微觀的世界不能成為我們表現的對象呢？畢加索的立體主義是藝術觀察視角的革命，而宇宙和粒子很有可能成為我們表現對象的革命。我個人認為，那些被物理學推理出來的，但是還沒有被證實的，都可以成為中國藝術形式的表現對象。

其實宇宙題材是一個很好的內容，因為這個題材可以帶來多方面的突破。舉例來說，如果沒有對宇宙的思考，那么康德哲學是不會形成系統的體系的，人類對自我認知規律的思考很可能就呈現出另外一個狀態。回到藝術角度，如果缺少了認知系統，那么《判斷力批判》的美感問題就會有極大的缺失。面對宇宙，我們要敬畏又要審美。而我認為現在對宇宙的認知，應該顛覆康德類似“物自體”的那些概念，而我們現在對時間和空間的理解，也遠遠超越了當時所謂的認知結構形式。

因此，無論藝術對時間、空間的概念，還是在審美和認知上的超越，都很有可能成為不同文明歷史的脈絡交叉點。藝術的每個節點，都是歷史。它和哲學史、物理史，都是人類文明進程的組成部分，理應相互關聯，不應獨立。而所謂的超越，不是橫空出世，不是標新立異，而是推動歷史的發展。

第三個層面，就是中國藝術的精神。很多藝術工作者對藝術精神的“信條”倒背如流，但也只是照本宣科，其中缺少創新的內容，而且即使有超越傳統的某些感覺，也大都停留在理論層面，并不都能夠在實踐當中呈現出來。如果沒有了中國藝術的精神，那就丟了根本。

在三江源，我最大的收獲是用藝術去感受生活。在早期的西方美術，最基本的觀念就是實證主義，要追求物質性，追求物理世界的本質。而中國文化是講精神的，講意象、心相，強調心靈世界。去研究一下現在的藝術發展脈絡，就可以發現，很多藝術忽略了心性、靈性、意境等。到了三江源，我就發現藝術的那種氣場。繪畫是否有氛圍，取決于是否進入那個氣場。進入之后就會靈氣勃勃，有如天構，形成天人合一，天地同源。真正的大象，就是天地人的同一。現在的藝術有一個普遍的問題，就是沒有進入藝術本身，沒有進入藝術的境界。現在的藝術家受到的干擾很多，很多問題還真不是藝術的問題，而是藝術周邊的問題。

我借用斯坦尼斯拉夫斯基的一句話——戲劇表演首先是進入角色。進入角色之后，表演的那個人才是角色的生活，而不是演員表演的那個人，否則就是表現演員自己，而不是表演角色的精神世界，不是表演的藝術。老子講“大象無形”，沒有形態的東西，如何去琢磨？其實很多時候就是感悟，一種精神的感悟。整個宇宙就是一個大氣，是渾然一體的東西，一定有一個氣場。藝術是一個大的氣場，進入中國的精神世界，要區別于西方藝術的實證主義。從“場”來理解藝術，回到心靈氣場。立書盡言，言不盡意，要做到深刻的理解，除了畫像之外還必須傳神。感受自然的精神，感受生態，不是藝術家本身，也不是自然本身，而是藝術家結合了自然本身。就在這個場域中，藝術自己不斷地生發、展開，形成這個場域中的一片天地。你說這是海德格爾的東西也好，說是黑格爾的理論也罷，但這確實是中國藝術的生命經絡。一定要有精神的自由。

為了明白宇宙問題，我征求了很多天文學家、物理學家，包括天文臺的一些專家的意見。我認為時間是無限的，但是他們并不贊成。按照目前理論物理的理解，我們可視的范圍內的宇宙只是很小的一個部分，河外星云我們不容易觀察。我很小的時候，在威海老家觀察天空，銀河系是分層次的，大小遠近，層次立體而非平面化的。后來我到了青海無人區去考察星空，感覺可以伸手攬月，就在眼前。宇宙系列就是要解決超越問題，從時間和空間的雙重維度進行跨越，而且同時做到自然和自由的跨界。我在猜想，時間可能是很短的一個維度，但是鑒于它和空間、質量的關系，它可能在延長、縮短、彎曲，各種錯綜糾纏，成為一個極其復雜的時間、空間、質量系統。我無法知道這種猜想是否在物理學上是正確的，但是我卻能夠保證這在藝術層面上它就是正確的。這是精神自由的尺度下形成的情態表現。何謂對？何謂錯？基于自然的基礎上，表現情態的自由，這是人類在“自然”和“自由”之間的偉大暢游。我有個方章，叫“攻克不可能”，要跳出藝術的維度來看藝術，這就要有超越、跨界的思維。藝術是包容的，是想象力的。在戰國時期、魏晉時期，文化都是開放包容的，現在一定不能封閉保守。

開放的心態，不僅要包容別人，更要包容和鼓勵自己的拓展。要去尋找最具代表性的元素深挖其中的藝術內涵。在這方面我并沒有完全做到，因為我覺得需要分門別類做出系統。有人說中國的藝術和文化就是感悟性的，相對于西方的那些理論來說不成體系，所以我們古代很難出現像黑格爾、康德那樣體系性很強的學者。但是，這也不是說中國理論就沒有體系。而且，無論如何的片段化，經歷長時間的歷史積累，總會形成體系。所以，對于我們當下的藝術家來說，歷史的體系就是一座巨大的寶庫。特別是漢唐文化，我做的《漢唐雄風》系列，是把國家美術、宗教美術、民間美術等素材抓住。在民間藝術上，有《國風歸來》。如果深挖歷史，就會有取之不盡，用之不竭的感覺，也總在感嘆自己的時間不夠用。大量的藝術空白區，只有少數搞美術的人在關注。其實這比很多花鳥魚蟲更加豐富多彩，尤其是做現代美術，這些都是非常好的素材。

當然宗教藝術非常重要，因為它留下來的藝術遺跡實在是太多了。不能忽略宗教文化的力量。中國文化有三大成分，宗教文化、儒家文化、道家文化。看了許多宗教遺址之后，我異常感動，將之納入我的藝術作品。這些宗教文化并不是外來文化，而是我們中國的文化。不讀書，不調查，很多東西就進入不了視野，它們就只會變成客觀對象，而不是一種精神形態，更不是承載精神內涵的觀照對象。

歷史是發展的，無論是內容還是形式，只要停滯下來，就意味著倒退。一個不會塑造歷史的藝術，是沒有競爭力的，那樣的話我們在西方藝術面前就很難有話語權。曾經的民族災難，是我們文化發展方向的混亂時期，藝術開始孕育出各種胚胎，蘊藏著很多可能。而在現代文化大發展的背景下，中國傳統藝術的形態一定會有所變化，也必須有所變化。這種形態以前是什么，現在要成為什么，以后可能是什么？這些問題必須以一種大藝術的歷史的眼光來審視才能回答得出來。而這絕不是某一個人的事情，更是中國藝術歷史對現代藝術家的發問，也是我們對歷史的責任，對未來的交代。

這些問題，我們必須回答。

（責任編輯 文 格）