到鄉下過大年

安春華

今年的春節來得早，1月27日就是大年三十了。在眼下“忙年”的濃濃氛圍中，您是否還沒顧得上考慮，今年的春節怎么過，到哪兒玩？我們搜羅了一下各界人士的過年方式，發現除了傳統的回家、包餃子、串親戚、看電視或舉家長途旅游之外，近些年，在城市居民中，還悄然興起了一種下鄉過年的新方式。他們不是回鄉下的老家，也不是帶著什么工作任務，他們就是去縣城鄉村尋找熱鬧、尋找年味兒，尋找那在城市久已難覓的年的感覺。

“城三代”出城尋“年”

假如一家人久居城市、已是“城二代”或“城三代”，遠離故土，在城里也沒有多少親戚可走，那么過年回了雙方父母家之后，剩下的時間無非是與朋友聚會，或者琢磨到哪里去玩兒。家住石家莊長安區的金先生就是這種情況，去年春節，才大年初四，他已在家坐不住，約上朋友、帶上孩子，去趕正定大廟會。“就在榮國府前邊那條街上，記得東西、南北兩條街都有，估算每條街都得有兩公里長。”金先生驚訝于正定大廟會的規模，在市區雖然也有類似的廟會，卻遠不如這里人多熱鬧。好不容易找到位置、將車停好之后，金先生興致勃勃地逛了起來。“吹糖人的，賣老豆腐的，做水爆肚的，做饸饹的，還有賣剪紙的，賣風箏的，套圈的，打靶的……各種吃的、玩的攤位都混在一起。孩子最感興趣的是各種小玩意兒，我給孩子買了一頂狀元帽，買了一把小木劍。”金先生領著孩子一路走、一路吃、一路玩，從上午10點多一直逛到下午4點。期間也看到了敲鼓的、踩高蹺的，不過都是一晃而過。金先生倒不十分在意廟會上有多少節目，“來這兒就是圖個熱鬧。”熙熙攘攘、風味濃郁的正定大廟會正好滿足了他的需求。

有的人不滿足于僅僅看熱鬧，還要看門道。2015年春節大年初五，石家莊新華區居民劉雙石，跟著朋友到藁城區馬莊村看戰鼓，琢磨了一番戰鼓的門道。他的朋友愛好攝影，他愛聽大鼓，兩人正好同行。那天在馬莊的街道上，兩支戰鼓隊“劍拔弩張”，暗暗較勁兒，以至于兩個多小時里鼓聲就沒有停過。有時舞鈸隊員沒有勁兒了，但鼓聲卻在催促他們：快點舞起來呀，不要輸了！“按說，用直徑一米五的大鼓，應該敲得慢點兒，因為大鼓聲音發悶，傳聲慢。但是他們敲得特別快，特別激烈，跟我平時在市區聽到的不一樣。平時聽的是喜慶、祥和的感覺，這兒的大鼓我聽了直想找人過過招、比比武哩！”源出武林，斗勁十足——劉雙石準確地捕捉到了藁城戰鼓的特點，聽得血脈賁張。大年初十，一年一度固定在正定金河家居廣場舉行的“鼓王爭霸賽”準時啟動，那天上午，劉雙石又騎上自行車去看，繼續過“鼓癮”。現在，劉雙石對本刊記者說起大鼓與戰鼓的區別，說起常山戰鼓與藁城戰鼓的不同，可謂如數家珍、頭頭是道。

另一位新華區居民何信芳，愛好研究民俗，喜歡收藏老物件兒，石家莊市博物館常設的“農耕民俗展”，展出的就是他的藏品。“只要有機會就愿意去村里走走，了解民俗風情，順便收集些東西。”何信芳告訴本刊記者，去年正月十一，他帶著小孫女，搭朋友便車，去正定縣吳興村趕廟會。“沒想到，一個村里辦的廟會這么熱鬧，有這么多節目。”何信芳記得，長長一條主街道，隔一段就有一支隊伍在表演，人頭攢動，熱鬧非凡。給他留下最深印象的，是在主街道盡頭撂地表演的“高照”隊。“正定高照，也叫頂幡兒，就是一個壯漢頂起一根好高的大竹竿，不但能頂起來，還能做各種動作，驚險刺激。”何信芳說，以前他在電視里也見過頂幡兒，但沒有留下特殊印象。這次他親眼看到，一根高達八九米、重達三十多斤、裝飾得五彩斑斕的幡兒，小伙子們（甚至還有一位婦女）能將它穩穩地頂在頭頂、腦門兒、肩膀、胳膊、背上、腳尖上而不倒，甚至可以用牙咬住，可以將它從腳尖上踢起來落到腦門兒上。“你想想，三十多斤砸在腦門兒上，不流血，說明他那塊皮肉早就練出繭子了！而且這么高的幡兒，多難掌握平衡啊，我看他們一直仰頭看著頂上，看著風向調整步伐，這可不是練三天兩天的事兒。這些農村老百姓，在沒有工資、沒有報酬的情況下，傳承這種高難度的民間絕活兒，真是讓人佩服。”何信芳說，那天，他的孫女也特別興奮，回去以后還寫了一篇作文，受到老師的表揚。“帶孩子到村里過年，收獲太大了。”何信芳高興地說。

元宵夜狂歡嘉年華

大約從正月初四、初五開始，各個縣城村鎮的娛樂活動漸次登場，到正月十四、十五、十六這三天，則形成一個高潮。

張家口市宣化區居民韓詠華，最近十幾年來多次到蔚縣過年。“我還記得第一次在蔚縣過年，是上世紀末或本世紀初的一年，具體哪年記不清了。我們十幾個朋友開著幾輛車，正月十三晚上到達蔚縣暖泉鎮。”韓詠華記得，那時，蔚縣的文化旅游剛剛起步，名聲已經在外，但接待能力還不行，當地政府將辦公室騰出來，作為臨時“旅店”，“被子好臟，窗戶透風，住宿條件特別差。”那時，打樹花還是群眾自發自覺的娛樂活動，不要門票，只是需要早點兒去，去晚了擠不進去。為了搶占“有利地形”，韓詠華和朋友們提前兩個多小時就到了老城墻根下，在“嗖嗖”的寒風中等待節目開始。“當我看到那么燦爛、那么壯麗的打樹花場面，之前的一切忍耐都值了。”韓詠華說。

從此，韓詠華愛上了蔚縣這個地方，“去過一次，年年都想去。每次都有新的發現。”她親眼見證了暖泉鎮一步步建起樹花廣場，那觀眾席上的座椅都更新好幾代了，打樹花之前還增加了歌舞表演，大塊的電子屏立在后邊，畫面美透了，“大有從‘下里巴人升級為‘陽春白雪的架勢。”她見證了暖泉鎮修起仿古一條街，街上出現諸多賓館、旅店，元宵節那三天房價漲到一間七八百元，還一屋難求。她見證了這里的民俗表演節目越來越多，“元宵節期間，街上節目不斷。我也去過附近縣市，總的來說這一帶都屬于冀西北文化帶，風俗大同小異。但其他縣市相對單調些，也缺少能稱得上品牌的節目，蔚縣則不同，各種表演得有幾十種之多，比較有代表性的是蔚縣秧歌、拜燈山、道情……”韓詠華形容蔚縣秧歌（即蔚州梆子）和口梆子并不一樣，那是一種既軟又高亢的腔調，其中韻味，語言難以形容。

石家莊居民邱小捷，也曾跑到蔚縣去過年。且看她博文的記述：“2014年的春節在三亞度過。美麗的三亞氣候宜人，陽光、沙灘、海浪、椰樹……在那里，也放炮，也吃餃子，可就是找不到過年的感覺。想了半天，大概是因為過年必須是天寒地凍的，只有天寒地凍才有紅紅火火。所以，從三亞回來第二天，就趕赴張家口蔚縣過元宵節，到暖泉鎮去看打樹花，體驗一下在同一個春節里經歷水火兩重天的感覺。”endprint

邱小捷是攝影發燒友，但她不愿意為了拍片子盯著相機小屏幕，而錯失觀看大場面的機會，于是她把相機調到自動擋，舉在手里盲拍——一邊看著表演，一邊隨手按著快門，結果也意外收獲了不少好照片。

據說，打樹花是過去買不起煙花的鐵匠們發明的過年方式。那么，買得起煙花的人們怎么過年呢？買煙花來放？也不全是。過去，很多村莊掌握著自制煙花的技術，與后來花炮廠批量生產的禮花彈不同，那些自制焰火，造型千變萬化，而且常與人的表演相結合，是另一種別具風味的民俗藝術。據本刊記者所知，目前，石家莊一帶有三個村子還傳承著這項古老的技術。

朱濤，70后，趙縣大呂村人，八九歲時隨父母遷居縣城，從小到大，只見過買來的焰火，沒見過農民自制的焰火。2012年，他聽說城東南的楊家莊村有古火會，就興沖沖地和朋友們一起去了。“楊家莊不遠，離縣城也就十來里地。那天我知道人多，沒等進村就把車停在道邊，走著進村。結果看完焰火出來時，發現照樣開不出來，大街小巷車全滿了，出村整整用了一個多小時。”

朱濤說，楊家莊的古火會，在五道廟前的空地上舉行，游人白天趕廟上香，晚上看焰火，周圍房頂上都站滿了人。小的煙花爆竹，村里是買現成的，而大型的焰火都是自制。“看那些現成的焰火吧，感覺缺少一種互動，人點著，看看就完了，總是那些花樣，比較死板。而村里自己做的就不一樣了，各種新奇造型，超出想象。”朱濤數了數，既有傳統經典造型——葡萄架、大風車、仙鶴透蛋、關公開門、二龍戲珠、九連燈、搖錢樹、猴捅馬蜂窩等，也有緊追時代的新造型——火箭、神舟飛船、飛機、電視機，“村民手很巧，想做啥做啥。”

問朱濤最喜歡哪種造型，他竟然說了四五種，這簡直是沒有“最”喜歡，只有“更”喜歡了。他喜歡葡萄架，串串“葡萄”用彩紙包著，中間垂下一根捻兒，點著后葡萄發出藍幽幽的光，想不明白這效果是怎么做出來的；他喜歡大風車，焰火燃燒生發的熱氣催動串串風車“唰唰”地轉，聲光效果齊備；他喜歡仙鶴透蛋，高高的竹竿頂端立著一只白羽紅嘴的仙鶴，火星“呲呲”竄進它肚子，伴隨著仙鶴“啾啾”的鳴叫聲，肚子里竟“下”出幾枚光閃閃的“蛋”來！他還喜歡古火會的壓軸戲：生肖焰火，那年是龍年，龍肚子里塞滿了爆竹，噼里啪啦一陣猛響之后，一團火焰騰空而起，將氣氛推向高潮……

是啊，元宵節本來就應該是“火樹銀花不夜天”的世界。不能缺了焰火，更不能少了花燈。千百年來，元宵節看燈本是必不可少的娛樂，只是由于近些年城市人多擁擠，有安全隱患，城市居民才被迫遠離了花燈。不過，這項傳統年俗并未消失，在地勢空曠的農村，安全不是問題，它照舊進行，并因為近些年傳統文化的回歸，而愈加迸發出旺盛的生命力。

李君放，自由攝影人，主業是經營茶店，副業是搞攝影。不過，他經常把主副業搞顛倒了，把店面交給伙計打理，自己開著車到處尋找攝影素材。去年春節，聽說平山縣田興村有花燈會，他又一次出發了。“我老家是平山縣寨北鄉陳家院村的，那里過年時也有小廟會，也請戲，但是沒有花燈。”在平山、井陘等西部山區，素有“神過十五、人過十六”之說，正月十六才是狂歡最高潮，田興村花燈會也是在十六。李君放回憶，那天下午五點多，吃過晚飯的田興村民扛著各式花燈，結集出發，紅黃粉綠耀人眼目。什么扇形燈、猴燈、金瓜燈、斧鉞燈、朝天燈、鼓燈……孩子們做的燈無拘無束，海綿寶寶也做成燈。這個村的人們相信，元宵節提燈上山（當地土話叫“上嶺”，即爬上位于村南的“前嶺”），能夠為新的一年帶來好運氣，能夠為莊稼帶來好收成。“那天晚上，隊伍浩浩蕩蕩，燈籠里一律插的是蠟，他們說燈泡沒有蠟的效果。”李君放回憶，燭火忽明忽暗，造成一種恍恍惚惚的效果：暗藍的天幕下，遠處山色如黛，近處煙樹迷蒙，夜空中時而炸開一朵銀花，坡嶺下朵朵溫暖的橙黃色光團簇擁成一條流動的長河。燈河蜿蜒向上流去，迤邐一線，盞盞點點。“我當時就有一種好像在做夢似的感覺，可是耳邊又傳來人們雜亂的腳步聲、唧唧喳喳的說笑聲，還有領隊時不時的吆喝聲、鑼鼓的咚咚聲，又提醒我：你不是在天上，而是在人間！”

李君放甚至不愿意再用“壯觀”“燦爛”這些形容詞，他認為，花燈會的美，那是不用說的。他更突出的感受是：溫暖。“有一種回家的感覺，找到了根。”

抓住年的尾巴，別走

元宵節三天的狂歡之后，年味兒開始由濃轉淡，不過，這有個過程，即使元宵節沒趕上，后邊幾天依然能抓得住狂歡的“尾巴”。

井陘縣板橋村，每年正月十四開始扎上九曲黃河陣，到正月十八才結束，這給了于海濤便利。于海濤平時在城里上班，2016年的元宵節剛好是個星期一，單位不放假，直到正月十八他才抽出點空來，下午一下班就開車匆匆趕回老家。作為板橋村人，他和當地的老人們一樣，相信轉黃河可保一年平安吉祥。所謂黃河陣，就是在空地上，用361根木樁排成一個方陣，每行、每列都是19根，再加上搭門樓所用的4根柱子，共計365根。村里人用高粱秸稈在木樁之間橫著綁，以標出通道。運用老輩子傳下來的綁法，能夠在方陣里設計出九個漩渦狀的迷宮。人們必須嚴格從入口進、從出口出、按通道走，不然會迷路。大約四五百平方米的方陣，彎彎繞繞走完九個漩渦，實際步行里程能達到1公里。這項運動真可謂既祈福又健身。

板橋村扎黃河陣時，每年都要在門樓上貼同一副對聯，據說是老輩子傳下來的，作者不詳，“天上黃河九門開鐵鎖，地下元宵五夜放銀花”。從正月十四到十八，剛好是五天，所以說“五夜”。那天，于海濤轉完黃河陣不久，村里人就出來“破陣”了。“我看見我們村社火隊的人們最后入陣，拿著大刀長槍什么的，把所有木樁都打倒，據說這是根據姜子牙破黃河陣而來。”根據于海濤點點滴滴的介紹，黃河陣與哲學、術數、道教有很深的聯系。“有一位記者去贊皇縣看黃河陣，登報時有獎征集黃河陣圖。”于海濤覺得自己很熟悉這個，就試了試，結果因為那里的擺陣法和板橋村不一樣，沒畫成功。

年俗活動有時蘊含著深奧的文化“密碼”，并非一種簡單的娛樂。井陘拉花也是如此，它表面上看起來只是一種民間舞蹈，但在當地，有三大流派、若干“支流”，每個流派對拉花的來歷都有自己的傳說和詮釋，每個流派風格都不相同，讓人感覺它意涵豐富、回味不盡。endprint

石家莊居民邱小捷就曾看過井陘拉花。當地村莊春節期間的“過會”，從正月初四開始，至正月二十，綿延不絕。正月十九是天長鎮莊旺村的傳統會期，在這里，她看到了井陘拉花三大流派之一的莊旺拉花。她在博文里寫道：“這是原汁原味的拉花，表演者動作舒展夸張，神采飛揚，讓我心生感動的同時又滿心羨慕：感動她們的表演充滿激情，羨慕她們竟然可以把自己釋放得那么盡興……真是太美了！”

莊旺拉花傳承人李愛玲的表演深深吸引了邱小捷：“李愛玲的表演十分地道，剛柔并濟，情韻典雅。”邱小捷的評價，令其學生、井陘縣文聯常務副主席馬佶十分贊嘆，說“邱老師說到點子上了”。

不是學音樂舞蹈出身，依然可以品出民間藝術的美，從而感受到生活的多姿多彩、感受到年節的熱鬧與喜慶。除了拉花，邱小捷在莊旺村還看了放河燈，并吃到了極富盛名的井陘煎餅。

說到這里，下鄉過年的一大樂趣——吃，還沒有說呢！本刊記者在采訪中發現，幾乎所有喜歡下鄉過年的人，都愛搜尋品嘗當地美食。宣化人韓詠華就興致勃勃地回憶蔚縣特產，有杏干、豆腐干、黃糕、八大碗、糊糊面、粉坨……她尤愛粉坨和豆干，“粉坨有點像我在山西吃到的碗托，就是用碗盛著涼粉之類，不過山西的碗托是用面做成的，暖泉粉坨是用豌豆粉做成。半碗大的黃色粉坨放在小碗里，賣家用細長的刀劃成小條，放上鹽、醋，澆上辣椒油，用筷子一條條撥了吃，入口即化，回味也不錯。我還學著當地人的吃法，配上口感硬實的五香豆腐干一起吃，一軟一硬，口感對比很奇妙。”

蔚縣也有煎餅，“用雜糧面糊糊攤成，糧食原香，不放鹽，攤出來往里邊撒肉末和菜。”韓詠華說。據邱小捷介紹，井陘煎餅和蔚縣的不同，井陘煎餅里邊放鹽、花椒粉、大料粉等，吃起來是咸香的，“尤其是剛攤出來的煎餅，一股子用花椒大料熗鍋的香味，而且薄脆像紙，風一吹直掉，真是太好吃了！”邱小捷在莊旺村吃著煎餅就大鍋菜，感覺比去大飯店點一桌子菜還美。李君放在田興村的朋友家里，也是吃的大鍋菜，主食是暄騰騰的白饅頭。“面乎乎的小土豆，甜絲絲的胡蘿卜，滑溜溜的粉條，再澆上一勺子紅燒肉碼，我這被過年期間大魚大肉折騰疲了的胃，又覺得舒坦了……”

年，就是這樣，久居城市，看似與它離得遠了，但只要下鄉走走，它立即又撲面而來。看得見、聽得見、摸得著、聞得到……在鄉土中國，從來不缺一個有味道的年，只是濃淡的不同而已。最近十幾年，隨著各地對民俗文化的重視、對非物質文化遺產的挖掘，年味兒越來越濃，直引得萬千游子走出城市、返鄉回村。

今年春節怎么過？下鄉，或為一個不錯的選擇。

編輯：趙云旺endprint