探求魯迅寂寞心境的解讀與還原

李滟蔚

（魯東大學文學院，山東煙臺 264000）

受課本的影響和限制，在我們眼中，似乎魯迅只為落后的中國生氣，為改不掉的舊傳統生氣，為救不了的愚昧民眾生氣，為不知進取的青年生氣。可是，在被冷落，被孤立，被敵視，被誤解，被嘲諷，被友軍從背后捅刀，魯迅也是可以并且應該為自己說句話的。可惜的是，我們總是習慣性地看到一個堅強的戰士身上厚厚的鎧甲和手中被運用到出神入化的武器，卻忽視了他的脆弱和傷口。

1 “天真”的“超人”

魯迅的一生充滿了偶然和不確定性，卻從未熄滅那始終奮力燃燒著的生命意志和永不低頭的自律。世界是不斷變化的，矛盾與斗爭的思想可以說貫穿魯迅一生。但魯迅所秉承的個人價值，始終是超人式的自我提升和自我超越。這種不斷超越自我的人學理想伴隨著激烈的否定精神，人也在不斷地進步和超越中進行著矛盾斗爭。在魯迅身上則顯示為，恪守自己的信仰，決不變通，決不折服，不克厥敵，戰則不止，寧為玉碎，不為瓦全。

2 艱澀的處境

趨于國內革命形勢的發展，20世紀20年代末期文學政治化潮流愈加明顯。對無產階級力量的憧憬使魯迅渴望融入這場政治的洪流中去，但他并沒有迷失，而是始終保持著個性的獨立和獨特的思維方式。魯迅的階級性是個人主義的階級性，所擁護的民主也是覺醒了的個人的權利。左聯是魯迅唯一自覺選擇加入的政治性團體。而1931年11月，左聯通過的“題材決定論”對于個性極強的魯迅來說，必定是倍感壓抑的。魯迅所擁護的民主是覺醒了的個人的權利，而不是一味服從管理和規范，通過集體主義的立場來否定個人自由。人的價值是自足的，它不應當通過社會估價被評定。他不同意這個決議，卻又不便公開反對，只得在致沙汀、艾蕪的信中表明立場。相對于越來越權威化的大環境，魯迅對于自己作為一個獨特個體的存在依舊是有著非常清醒的意識的，他逐漸警惕著異己力量的壓迫，堅持思考的獨立性。

但他逐漸認識到一切人的靠不住。在口是心非的虛偽的“戰友”身邊，魯迅辛苦地躲進樹林獨自療傷，感受著“橫站”的悲哀——加入左聯期間，魯迅不僅沒有消除其精神上的孤獨與焦慮，反而越來越成為所謂“孤獨的精神的戰士，雖為民眾戰斗，卻往往反而為這‘所為’而滅亡。掙扎于希望與絕望的兩極之中，魯迅只得在內在自我和外在現實的界限之間，重新寄希望于有獨立精神又敢于堅持自我、“勇敢而明白的戰士”。可惜的是，魯迅明白，“中國之可做梯子者，其實除我之外，也無幾了”。當與人群隔絕，他置身于一個萬難破毀的鐵屋中，被自己所想拯救的對象視為異類，戲臺下永遠是不知滿足的看客——這無異于行刑前的神之子——基督在“四面都是敵意，可悲憫的，可詛咒的”情景中，“玩味著可憫的人們釘殺神之子和可詛的人們要釘殺神之子，而神之子就要被釘殺了的歡喜”！魯迅所要否定的，不僅是封建傳統，個體生命踐履上所體現出的尼采式精神氣質使他對整個人類的生存環境都表示出了深深的質疑，從對覺醒者的境遇的探討擴展到對每個個體境遇的憂慮。

然而即使在這種情況下，他依舊不愿收斂自己身上的“野氣”，反之，“一生不曾屈服，臨死還要戰斗”，作為個體的人與異己的一切外在力量都是對立的，包括國家制度，道德習俗，科學物質乃至理性精神，沉重的壓抑感隨時間推移不斷清晰，被壓抑的自我再也無法忍受教條的公式。魯迅逝世后的一篇新聞特寫曾這樣說道：“魯迅的自信力很強，舊的東西他看不來，新的東西因為愿心許得太過，他又不太相信，他只要他要說的話，罵他所要罵的人。他執筆為文，自由自在，不受別人的拘束，不受什么旗幟的哄騙。”可見，魯迅敢于無視外界的習俗制度甚至權威，在個體與群體的對抗中堅持用自己的眼睛去評判一切，從現實出發，持續而自覺地反抗庸眾。

無路可走，又不得不走，悲觀孤獨和對社會的深深失望使魯迅燃起憤怒的火焰，重新考慮極端個人主義的合理性。愚昧的庸眾、麻木的百姓、利己的青年使魯迅感到恐懼，對社會的失望導致復仇情緒蔓延。在那樣一個知音難覓踽踽獨行的時代，面對啟發民智的艱巨挑戰和周圍有心人的嬉笑怒罵，或許超人論才是魯迅的動力源和終極信仰。欲帶皇冠，必承其重，或許，只有將自己當作救世主，不斷地規勸自己，才能激勵自己堅持下去，鼓勵自己使命必達。

3 寂寞心境中的不寬恕——面對“橫眉”與“俯首”的兩難設置

1942年，毛主席《在延安文藝座談會上的講話》中曾引用“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”一句來借詩問政，抒發自己的無產階級革命感情、革命英雄主義和樂觀主義豪情，其后很長一段時間之內，人們出于對毛主席的信仰和言論空間的有限性，仍會這樣去理解魯迅的《自嘲》這首詩。但聯系魯迅當時的境遇和他內心深處的精神氣質，設身處地去想，自嘲，乃是兩難的處境設置中，一種對于自我價值和力量的辯護。當一個人經歷著通緝、圍攻、謾罵、誹謗——世態炎涼，褒貶毀譽，想管的無法管，想問的不能問，極度悲憤卻又無可奈何、暗含傷情之時，遭受迫害、眾叛親離之際，能得柳亞子傾心贊佩的“垂老能游少年群”“輪才低首拜斯人”這般詩句，怎會不感動、不辛酸？假使再聯想到自己平日遭遇，又怎能不允許這人通過什么應激反應來保護自身呢？

冷眼看人，狂心處世，他嘲的，并不僅是所謂麻木不仁黑白顛倒的社會現狀，更是在這可悲可笑的社會夾縫中絕處謀生、還企圖力挽狂瀾扶大廈之將傾的自己。即使橫站，也要直面慘淡的人生和淋漓的鮮血，也能秉持內在的認識和獨立的判斷——魯迅內心對于庸俗的世態人情抱有一種狂狷與不屑，但正因不同，所以孤獨，所以受白眼、遭欺凌，所以頗受惡意的注目。這不是樂觀的革命情緒和高昂的英雄理想，而是對生命激情迸發后的拼湊與重新整合，是自我選擇后的徹頭徹尾的大孤獨。

4 結語

長久以來，魯迅這個名字就猶如一個標簽，一個符號，一個輻射廣泛的典型。我們對魯迅的仰望往往是因為他高高屹立于后來人們一磚一瓦所堆砌起的高臺之上，膜拜于特殊歷史階段其所被賦予的革命家、政治家等所謂政治正確的身份認證，而遺憾地忽略了魯迅作為一個人本身的性格氣質。似乎對于這樣一個獨特而重要的歷史人物來說，稍有個人情緒便是抹黑、栽贓、大不敬，人為劃定的人物形象就脫離了軌道、不受限了。魯迅從根本上是一個文化戰士，但相較于他留給世人光輝燦爛的思想和文化遺產，這樣一種處于矛盾艱澀之中，終日與黑暗和寂寞為伍，卻困獸猶斗般永遠蓄勢待發，裹挾著一切破與立的力量一次次撞向那堅不可摧的牢籠的努力，難道不同樣令人感動和欽佩？無論從哪種角度來講，我們應該放寬空間，歸還大眾自我選擇的權利，允許魯迅擁有自己的情緒，給予他公正的待遇，還原魯迅本身，回到群眾中去。