破標(biāo)準(zhǔn)之慣規(guī) 現(xiàn)陌生之體驗(yàn)
——錢(qián)鐘書(shū)藝術(shù)技巧方法論研究

任紫菡

(魯迅美術(shù)學(xué)院大連校區(qū)，遼寧大連 116650)

1 文字內(nèi)容上破除范式

錢(qián)鐘書(shū)在《談藝錄》中不止一次談及文藝創(chuàng)作的方法及手段。他借用俄國(guó)形式主義的理論，直指藝術(shù)創(chuàng)造手法——文學(xué)陌生化原則，“近世俄國(guó)形式主義文評(píng)家希克洛夫斯基等以為文詞最易襲故蹈常，落套刻板，故作者手眼須使熟者生，或亦曰使文者野。”[1]此種方法在中國(guó)古代文學(xué)創(chuàng)作中并不陌生，只不過(guò)并沒(méi)有被系統(tǒng)概括和闡釋罷了。中國(guó)傳統(tǒng)文論中“以故為新，以俗為雅”的說(shuō)法就早已“夙悟先覺(jué)”[1]。

“以俗為雅”就是變庸俗為雅正，也可理解為“使文者野”的變體“使野者文”；而“以故為新”即指變陳舊為清新，也就是“使熟者生”之意。不僅修詞如此，文章的體例、內(nèi)容、材料也一樣，若抱殘守缺，無(wú)法推陳出新，文藝作品就不能成為好作品，也不會(huì)有讀者。因此，就迫切需要?jiǎng)?chuàng)作者去突破舊有話語(yǔ)，借助新形式來(lái)創(chuàng)造、產(chǎn)生新的體驗(yàn)和新的內(nèi)容，于這陌生化的新鮮感知中尋求到創(chuàng)作與個(gè)性展現(xiàn)的豐富契機(jī)。我國(guó)古代韓愈對(duì)字詞的“推敲”、杜甫的“語(yǔ)不驚人死不休”、蘇軾的以俗事俗物以及方言土語(yǔ)入詩(shī)等，都是力求做到語(yǔ)言的陌生化，這就和俄國(guó)形式批評(píng)的主張不約而同了。文學(xué)創(chuàng)作中往往反常的程度越高，就越具有美學(xué)價(jià)值。

那么究竟如何“以故為新，以俗為雅”，變熟悉為陌生呢？錢(qián)鐘書(shū)充分肯定了突破“文字之本”就是創(chuàng)造新鮮感覺(jué)和效果的有效方式，語(yǔ)言常規(guī)的習(xí)慣被破除，常常可以成為詩(shī)歌語(yǔ)言中的突出之處；普通語(yǔ)言中不通不順之處，也往往正是詩(shī)文的奇妙之處。如黃庭堅(jiān)《次韻奉送公定》中有“唯恐出己上，殺之如弈棋”一句，棋經(jīng)用“殺”字，當(dāng)然不足為奇，因?yàn)檫@是“標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言之慣規(guī)”，但將此移用于言說(shuō)嫉賢妒能者黨同伐異之境，這就打破了常規(guī)，于 “反常之語(yǔ)言”[1]中顯示出了新意，“殺”字便儼然成為句眼，讀來(lái)令人有醒目驚心之感；再看他的《次韻劉景文登鄴王臺(tái)見(jiàn)寄》之五中“公詩(shī)如美色，未嫁已傾城”句，詩(shī)人之詩(shī)怎能像美色一般呢？這于常理乃是“不妥不適”[1]啊，但在此處，黃庭堅(jiān)將劉景文的詩(shī)比作傾國(guó)傾城之美色，卻可見(jiàn)劉詩(shī)的高桿，用“未嫁”亦可以說(shuō)明劉的詩(shī)才未得任用，實(shí)屬妙筆！

當(dāng)然，我們也不能將“以俗為雅，以故為新”僅僅理解為借用前人的話或手法來(lái)寫(xiě)，亦或借用通俗的話來(lái)加以變化。實(shí)際上，這種方法可以形成作者心目中的另外一種境界，一種從未在前人作品中出現(xiàn)過(guò)的境界。當(dāng)讀者看到、領(lǐng)會(huì)到這樣一種新境界時(shí)，他就會(huì)忘記作者所借用的故語(yǔ)或俗語(yǔ)，為作者所創(chuàng)造出來(lái)的新境界所神往，這也就真正達(dá)到了脫胎換骨之功效。

此外，錢(qián)鐘書(shū)認(rèn)為古人談藝中“以不類(lèi)為類(lèi)”的創(chuàng)作方法，也可以達(dá)到陌生化效果。寫(xiě)作時(shí)，把不屬于一類(lèi)的東西歸成一類(lèi)，從中看到相通之處，這就是“約翰生所謂：‘使觀念之配偶出人意表，于貌若漠不相關(guān)之物象察見(jiàn)其靈犀暗通。’”“或曰：‘兩事愈疏遠(yuǎn)而復(fù)拍合，則比象愈動(dòng)心目’。或曰：‘今人作詩(shī)，務(wù)使邈遠(yuǎn)之事得以親接，彼此愈遠(yuǎn)則詩(shī)愈妙’。”[1]這本身就是打破正常理解，將不相關(guān)的事物聚在一處，創(chuàng)造普通常理中的不通不順，使人看了上句，想不出下句，自然會(huì)有新鮮、陌生的感覺(jué)和效果。因此，錢(qián)鐘書(shū)總結(jié)道“愈能使不類(lèi)為類(lèi)，愈見(jiàn)詩(shī)人心手之妙。”[1]

2 行布調(diào)度中巧妙顛覆

馬克思說(shuō)：“最蹩腳的建筑師從一開(kāi)始就比最靈巧的蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蠟建筑蜂房以前，已經(jīng)在自己的頭腦中把它建成了。”[2]這在文藝創(chuàng)造中指的就是文學(xué)的運(yùn)思經(jīng)營(yíng)和文心的鉤玄抉微。無(wú)論是頭腦中的經(jīng)營(yíng)、構(gòu)思，還是筆下的運(yùn)籌帷幄，都離不開(kāi)作品的安排布置，這就是錢(qián)鐘書(shū)講的“行布”。

何謂“行布”？錢(qián)鐘書(shū)考出“行布”一詞出自于佛經(jīng)，“按釋志盤(pán)《佛祖統(tǒng)紀(jì)》卷三上曰：‘華嚴(yán)所說(shuō)，有圓融行布二門(mén)，行布謂行列布措。’”[1]于詩(shī)文創(chuàng)作中，即指安排字法、句法。很多人寫(xiě)詩(shī)作文，有習(xí)慣的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)，即“行布之常體”；還有人能夠匠心巧用，顛覆詩(shī)文中常用安排，于遣詞表達(dá)中化尋常為妙語(yǔ)，即“行布之變體”。因此，“行布”不僅指安排，亦指匠心的運(yùn)用，只有打破慣性，巧妙恰當(dāng)?shù)匕才耪{(diào)度，才能突顯作品的佳境。如鄭谷的《淮上別故人》一詩(shī)，“揚(yáng)子江頭楊柳春，楊花愁殺渡江人；數(shù)聲羌笛離亭晚，君向?yàn)t湘我向秦。”在傍晚的數(shù)聲羌笛中，客中離別，似有無(wú)限情意蘊(yùn)含其中，令讀者低徊流連。倘把“君向?yàn)t湘我向秦”和首句對(duì)調(diào)一下，一開(kāi)頭即點(diǎn)名分別，那么就會(huì)淺白無(wú)味，而且在離別之時(shí)，看到滿目的楊柳春光，離愁情緒便蕩然全無(wú)了。

錢(qián)鐘書(shū)還廣征博引，聯(lián)系西洋文藝論，推究所以造成詩(shī)篇的光輝、超妙、挺拔之致。“又古希臘、羅馬文律以部署或配置為要義。有曰：‘詞意位置得當(dāng)，文章遂饒姿致。同此意也，置諸句首或句中，索然乏味，而位于句尾，則風(fēng)韻出焉’。或論歐里庇得斯悲劇中一句曰：‘語(yǔ)本傖俗，而安插恰在好處，頓成偉詞’。正亦言行布調(diào)度爾[1]。”這與我國(guó)的“行布”“宅位”“附會(huì)”之說(shuō)同出一旨，也再一次證明了中西之間確實(shí)存在著 “奇緣佳會(huì)”，二者相承相通。

3 文體發(fā)展中革故鼎新

用陌生化手法不僅可以使文藝作品脫胎換骨，我們也可以用它來(lái)理解文體的發(fā)展與變遷。王國(guó)維曾云：“四言敝而有楚辭，楚辭敝而有五言，五言敝而有七言，古詩(shī)敝而有律絕，律絕敝而有詞。蓋文體通行既久，染指遂多，自成習(xí)套，豪杰之士，亦難于其中出新意，故遁而作他體以自解脫，一切文體，所以始盛終衰者，皆由于此[3]。”錢(qián)鐘書(shū)所言之意是與之相通的，“文章之革故鼎新，道無(wú)它，曰以不文為文，以文為詩(shī)而已。向所謂不入文之事物，今則取為文料；向所謂不雅之字句，今則組織而斐然成章。謂為詩(shī)文境域之?dāng)U充，可也；謂為不入詩(shī)文名物之侵入，亦可也[1]。”這正是文學(xué)演變之源，當(dāng)一種文學(xué)形式出現(xiàn)停滯不前的狀況時(shí)，文學(xué)的陌生化原則就會(huì)自動(dòng)發(fā)揮作用，出現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)形式自覺(jué)地反叛和否定，再次使文學(xué)陌生化，讓人們?cè)谝环N新的審美感受和形式中展開(kāi)閱讀。不僅中國(guó)文學(xué)是這樣，西方文學(xué)亦如此，“就詩(shī)歌一體而論，如華茨華斯之力排詞藻，即欲以向不入詩(shī)之字句，運(yùn)用入詩(shī)也。雨果言‘一切皆可作題目’。希來(lái)格爾謂詩(shī)集諸學(xué)之大成……[1]”文體的革故鼎新就是在這樣一種自發(fā)、自覺(jué)的陌生與新鮮化的斗爭(zhēng)中更迭前進(jìn)著。

從以上論述中我們可以看到，錢(qián)鐘書(shū)對(duì)這種“以故為新”“以不類(lèi)為類(lèi)”使之陌生化的方法的鐘愛(ài)，實(shí)際上他也在自覺(jué)地將這種方法運(yùn)用于自己的文論研究中。國(guó)人對(duì)本國(guó)的古典話語(yǔ)、思想、理論觀點(diǎn)已經(jīng)是熟悉備至了，然而錢(qián)鐘書(shū)卻將這無(wú)比熟悉的感悟打碎、挑選，并重新加以熔煉，冠以新角度，以西方文論資源融會(huì)中國(guó)古典文論，將兩者相連相通，使得中國(guó)傳統(tǒng)思想在國(guó)人的眼中呈現(xiàn)出了別具一格的陌生化，這本身不就是一種“以故為新”“以不類(lèi)為類(lèi)”的理論實(shí)踐嗎？

[1]錢(qián)鐘書(shū).談藝錄[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,2007:36，40，43，83，98，477，478，506.

[2]馬克思恩格斯全集.第23卷[M].北京:人民出版社,1956:202.

[3]王國(guó)維.人間詞話[M].上海:古籍出版社,1998:13.