論肖江虹小說中的底層敘事

孫曉楠

(遼寧師范大學(xué)，遼寧 大連 116033)

一、底層出身與獨特的底層生活體驗

底層意義的感悟是肖江虹取得成功的主要原因，他“是在鄉(xiāng)村完成了自己心靈的原始構(gòu)建”[1]。肖江虹生于農(nóng)村，他在貴州一個人多糧少的邊遠閉塞之鄉(xiāng)整整生活了十五年，父親是一個鄉(xiāng)村教師，由于父母平時很忙碌，所以對他的童年約束的比較少，基本屬于放養(yǎng)的狀態(tài)，不受約束有不受約束的好處，肖江虹由此拓寬了自己的精神空間，他腦袋里總是會浮現(xiàn)出許多稀奇古怪的想法。放牛的時候會出現(xiàn)天馬行空的想象，看見邋遢的人會引發(fā)近乎荒誕的想法，整日整夜地遍地亂跑，就讓他和那片土地建立了質(zhì)樸但日漸深厚的情感。如今，一旦空閑下來，肖江虹就會到那里住上一段時間，聽老人們回憶往昔那段看似平淡卻彌足珍貴的歲月，風(fēng)不經(jīng)意地掠過村莊，烈日下苦蒿的味道仿佛就在我們身邊，他小說里的場景和人物，幾乎都與那片土地有關(guān)，只要想到這些情境，他就特別來勁。因為肖江虹從小就生活在農(nóng)村，他了解底層人物，熱愛他們，清楚地知道他們的日常生活并能通過其作品傳達底層人物的喜怒哀樂。正是這種獨特的親身經(jīng)歷，成了他心靈的原始構(gòu)建和創(chuàng)作源泉，也給他的小說創(chuàng)作增添了底氣和色彩，所以也使他的創(chuàng)作道路走得很暢通。

二、善良：底層人物的自我消解

世界性的文學(xué)母題之一:苦難,對當下眾多底層寫作中的故事人物做了定義和標記。“作家在創(chuàng)作中通過自己的情感，以及學(xué)到的知識，將其融合起來，形成作家自己對苦難的認識，在苦難中，人不光是苦難的載體，更是苦難的承受者，通常作家在文學(xué)的創(chuàng)作中，通過苦難者的形象，展現(xiàn)苦難者在面對困難時的態(tài)度，展現(xiàn)了苦難者的性格和苦難者的命運體驗”[2]。但是有的作家在寫底層人物悲慘命運時，會制造大量的凄慘故事或走溫情路線感動讀者，讓讀者讀后落下兩滴清淚，要么就站在高處，俯視底層人民生活的到底多么困苦，吃不上飯，穿不上衣，村里的孤寡老人和留守兒童都缺少陪伴，既可憐又悲慘，這類的底層敘事大多會拿“苦難”當成一個亮點來吸引讀者的關(guān)注，而這種寫作態(tài)度不但不能給文學(xué)作品帶來文學(xué)價值，而且也不會經(jīng)得起時間的檢驗，最終被人們遺忘在歷史的長河中。

肖江虹的作品同樣記載了與底層人物息息相關(guān)的種種苦難，不過肖江虹是以一個全新的角度描述苦難。“他的小說也關(guān)注底層，也是寫了些落伍或落難的人，但是他的注意力不是放在‘寫苦難’上——這種‘寫苦難’無非是表現(xiàn)‘不以人們的主觀意志而改變的客觀現(xiàn)實’——而是放在了寫被苦難遮蔽的世道人心，寫那種被忽略、被抹殺的‘主觀的現(xiàn)實’——心靈的真相。”[3]他用人心的善良來包容悲劇的內(nèi)涵，比如《當大事》中，松柏老爹去世，全村的老少出來幫忙，在這些小說中，肖江虹再現(xiàn)了底層人物的苦難生活，詮釋了他們的悲劇命運。《天堂口》的故事發(fā)生在火葬場，這里的老火化工范成大每次都給客死他鄉(xiāng)的人整理遺容，對死者充滿了悲憫和尊敬，憑借著他的善良，把不受人尊敬的小事做成了“大事”。

在肖江虹作品中，善良是他故事人物面對苦難生活時表現(xiàn)出的一種自我消解式的態(tài)度。在《當大事》中他直接面對鄉(xiāng)村的現(xiàn)實困境，描寫了受城市化進程的影響，原本一個自給自足、充滿朝氣的村莊，蕩然無存，年輕人紛紛涌入城市，村子里只剩下孤寡老人和小孩子，松柏老爹突然離世，把村里的老人給弄得措手不及，通知進城打工的松柏回來辦理喪事，但松柏卻以“假不好請，回來一趟，位置就沒有了”，拒絕回來辦理喪事，從小說中可以看到，傳統(tǒng)的道德觀念日漸淡薄，人倫關(guān)系的冷漠斷裂，于是只能由村子里剩下的老者操辦喪事，我們看到，六個老頭艱難地把松柏老爹抬出來，由于松柏老爹身體變得僵硬，必須把身體放平才能蓋上棺材蓋，接著七個老者抬磨盤把松柏老爹身體壓平，然后又有十多個老者移棺材，請來的道士班子，由原來的八個人變成了四個老頭道士，四個年輕的道士也進城里打工了，松柏老爹的下葬地在一個山坡上，山坡上有無數(shù)的溝溝坎坎和滿山的荊棘樹，村子里的老人因為體力有限不能把棺材抬到下葬地，最終這些老者商量把松柏老爹在屋子旁邊埋葬了。在這種種困難面前，肖江虹并沒有表現(xiàn)出控訴和抵制現(xiàn)代城市文明的極端情緒，我們只看到了底層人物在遇到問題時，他們之間的互幫互助，感受到了他們善良而純樸的人性光輝，原本充斥在文本中的苦難色彩被這種善良的品質(zhì)給沖淡了。

三、豐富的底層敘事題材和敘事內(nèi)容

肖江虹的小說不僅刻畫了眾多的底層人物形象, 而且蘊含著豐富的敘事題材與敘事內(nèi)容。

《百鳥朝鳳》這部小說以嗩吶為線索，通過底層人民的視角展現(xiàn)了在時代的大環(huán)境下農(nóng)村藝人的苦難形態(tài)。《百鳥朝鳳》講述了游天鳴向嗩吶師焦師傅學(xué)習(xí)吹嗩吶，在剛開始學(xué)習(xí)吹嗩吶時并不順利，游天鳴每天在河邊用蘆葦吸湖里的水，游天鳴的資質(zhì)并沒有藍玉好，但是因為游天鳴的人品好，在未來更能守住嗩吶這門手藝，所以師傅把班主交到了游天鳴的手里，學(xué)藝成功的游天鳴接手了焦家班，在無雙鎮(zhèn)開始了游家班的生意，好景不長，受到西方文明的沖擊，西方洋樂隊的進入，中國的傳統(tǒng)手藝、價值觀念被打擊的一蹶不振，本土的嗩吶隊不受歡迎，游家班人心渙散，所以游家班有的人選擇進城打工。游天鳴和游本盛不想游家班就這樣解散，但僅憑個人的努力聚攏游家班，也無能為力，這是時代發(fā)展，是大勢所趨。嗩吶最后的悲劇，不僅僅是一個時代發(fā)展的悲劇，更是時代變遷的寫照。由于受到現(xiàn)代文明的巨大沖擊，我們甚至連傳統(tǒng)的手藝都守不住，這正是一個時代的可悲之處。

都市化進程改變了大批農(nóng)民的命運, 他們無法再按原來的軌道生活, 開始從農(nóng)村走向城市, 尋找新的生存空間這一空間的轉(zhuǎn)變不僅意味著生活方式的轉(zhuǎn)變、身份的轉(zhuǎn)變, 由此還帶來了文化的轉(zhuǎn)變、精神的轉(zhuǎn)變, 生存的痛苦、尋找的艱難靈魂的麻木、被歧視被遮蔽的屈辱都成為“ 底層文學(xué)” 反復(fù)抒寫的資源[4],在底層文學(xué)中都市仿佛是一個萬花筒，它在向生活其間的人們提供無限可能的同時，也在不斷地吞噬著人們的良知和道義，在現(xiàn)代化的進程中，“鄉(xiāng)下人進城”是一個非常顯著地社會現(xiàn)象，進城的多是青壯年，農(nóng)村中就留下一些孩子，孤寡老人，留在農(nóng)村的這些底層人物面臨著一系列的問題，肖江虹的《蠱鎮(zhèn)》就觸及到了這些問題。蠱鎮(zhèn)是個閉塞的村子，“在王昌林的記憶中老人常黑著臉告誡，不要輕易越過豁口，一線天那頭有吃人的妖怪，紅頭綠面，口若血盆”[5]，可膽子大的娃娃還是越過了豁口，走出了一線天，眼光和見識隨著腳步一起開闊，原來一線天外面并沒有祖先們說的那么可怕，相反外面的世界與農(nóng)村相比很精彩，于是拿著蛇皮袋子進城的青年人就越來越多，他們拋棄了傳統(tǒng)的價值觀念，到城市中去追逐名利，在鄉(xiāng)村中只留下一群沒有勞動能力的孩子和一些孤寡老人。青年人王四維開始在城里出軌，他輕易就將自己對妻子的忠誠拋卻腦后。而在當時還很封閉的中國農(nóng)村，丈夫是天，天塌了，趙錦繡也只能通過她自己的方式挽救婚姻，于是她托王昌林制了“情蠱”，用來抑制丈夫的性欲，但是趙錦繡太過心急，用藥劑量過大，導(dǎo)致王四維從此變成了“太監(jiān)”。王四維最終被情人拋棄，心如死灰，從腳手架上掉下去摔死了。《蠱鎮(zhèn)》這種關(guān)照底層的敘事，“總是在提醒我們故去的一切或許正以某種潛移默化的方式撫慰著現(xiàn)存的生命旅程而不至于遺忘了根脈里的那些樸素悠遠的生存記憶，也正是在這個維度上，《蠱鎮(zhèn)》中感性的鄉(xiāng)土想象在其浪漫從容的審美意識之外兼具了觀照現(xiàn)實的底蘊”[6]。

“他站在老百姓這一頭，站在生活中的弱者這一頭”[7],小說《我們》寫了關(guān)于礦難的事情，哥哥徐老大曾被埋在礦洞中，雖然斷了一條腿，但也成為那一次礦難的唯一幸存者，其弟徐老二為了生計也上了煤礦工作，平時弟弟都會在約定的時間給家里打電話，但現(xiàn)在已經(jīng)幾個月沒消息，于是徐老大到煤礦去找弟弟，弟弟的礦友不敢說出實情，還在煤礦辦公室把他毒打了一頓。在拉煤司機和其相好的照顧下，徐老大才免于一死。再后來，他找到礦老板在縣城的家，徐老大是一個善良的人，他本意只是想詢問弟弟的下落，并沒有打算把礦老板一家殺害。當徐老大確認弟弟已經(jīng)死后，他要求煤老板把弟弟的尸體挖出來，給母親一個交代，沒想到最終卻被趕來的狙擊手擊斃。本來只是想要獲得生存和正義，到頭來他卻連自己的生命都葬送了。

在小說《內(nèi)陸河》中描寫了底層婦女的生活困境。主人公瓊花的男人在礦難中去世，家里只剩下公公婆婆，并留下一大筆撫恤金，瓊花在家里沒有主動權(quán)，連日常生活穿衣服買鞋都受公公婆婆的“限制”。丈夫去世后，作為一個正常的女性，瓊花也渴望得到男人的呵護和關(guān)愛，但是公公婆婆的存在卻讓她無法成全自己，找尋新的幸福。于是她只能把所有的悲傷和無奈化解在繁重的勞動中，變成一種無聲的反抗。“冷靜的審視起來，崇尚仁義禮智孝風(fēng)化、注重公序良俗的傳統(tǒng)倫理，是無比殘酷的，強權(quán)的甚至猙獰的”,以上種種，都對生活底層人民的生活造成了巨大的傷害。

肖江虹小說寫出了眾多底層民眾。底層是他的人生的財富，在關(guān)注底層善意而溫暖的寫作情懷中，肖江虹把自己的文心和匠心相融合，肖江虹認為“無論文學(xué)作品還是影視作品，不管是描寫黑暗還是歌頌光明，創(chuàng)作應(yīng)是有溫度的，做文學(xué)的人，一定要用善意的眼光看世界”[8],我們在他的作品中也確實感受到了這種溫度，他的作品使我們對底層人物的生活有了更深層次的理解，同時也豐富了底層文學(xué)。