試論魯迅小說的創(chuàng)作動(dòng)力

朱文琦

(吉林大學(xué)文學(xué)院，吉林 長春 130012)

1980年以前，文學(xué)研究界對于魯迅小說文本的分析往往局限于二元對立的階級斗爭。誠然，魯迅在《吶喊·自序》中提及自己創(chuàng)作小說乃是出于啟蒙主義改良社會的目的。然而，魯迅又在后文指出，自序中宣言式的主張?jiān)谝欢ǔ潭壬鲜浅鲇诋?dāng)時(shí)特殊形勢的需要。盡管魯迅小說對于黑暗社會現(xiàn)實(shí)的批判與暴露確有啟蒙主義的色彩，但如果把啟蒙主義思想視為魯迅小說創(chuàng)作的唯一動(dòng)力，則未能真正進(jìn)入魯迅思想的最深處。

魯迅不僅是一個(gè)清醒的啟蒙主義者，也是一個(gè)堅(jiān)定的個(gè)性主義者。強(qiáng)烈的個(gè)性主義精神與存在于社會之中的黑暗苦悶相遇后所產(chǎn)生的的激烈沖突構(gòu)成魯迅小說的創(chuàng)作動(dòng)力之一。小說創(chuàng)作，在一定程度上是同黑暗苦悶進(jìn)行“搗亂”，既然是“搗亂”，便無需問勝利還是失敗。在這胡鬧般的“搗亂”中，魯迅獲得了一種反抗黑暗的愉悅，同時(shí)，自身的價(jià)值意義也隨之得以確認(rèn)。

一、對黑暗與苦悶的深刻認(rèn)識

1924年，魯迅用了不到二十天的時(shí)間就譯定了日本文藝?yán)碚摷覐N川白村的《苦悶的象征》，并且作為教材在女師大等校講解。在翻譯過程中，魯迅對廚川白村的一些主張相當(dāng)贊賞，譬如“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢，而其表現(xiàn)方法乃是廣義的象征主義”[1]。將黑暗苦悶視為文藝產(chǎn)生的根源自古有之，但是，面對黑暗苦悶時(shí)，不同思想的個(gè)體卻持有不同甚至相互沖突的態(tài)度。

18世紀(jì)，西方進(jìn)入啟蒙時(shí)代，啟蒙主義者的觀點(diǎn)即“我們正在進(jìn)步，我們正在發(fā)現(xiàn)，我們正在摧毀古老的偏見、迷信、無知和殘忍，我們正在建立某種科學(xué)，以使人們生活得幸福、自由、道德、正義”[2]。在啟蒙主義視角下，社會的黑暗與個(gè)人的苦悶根源于數(shù)個(gè)世紀(jì)以來社會和人性身上的種種弊病，只要能夠清除人性的弊病，并借助循序漸進(jìn)的改革方式革除社會中存在的諸多問題，黑暗與苦悶就將被打破，一個(gè)人人自由發(fā)展的“黃金世界”將誕生于地球之上，這一思想觀點(diǎn)在20世紀(jì)初的中國獲得一大批知識分子的擁簇，民主與科學(xué)成為知識分子為當(dāng)時(shí)的中國開出的一劑萬能藥方。

魯迅一針見血地喚醒了啟蒙主義者們的美夢，在一封致許廣平的信中表達(dá)出“我疑心將來的黃金世界里，也會有將叛徒處死刑”[3]的尖銳思考。因?yàn)椋趥€(gè)性主義者看來，人類并非把追求共同的幸福視為終極理想，真正的終極理想其實(shí)是自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，每個(gè)個(gè)體都是在為自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)而奮斗，但個(gè)體之間的發(fā)展可能會引發(fā)矛盾與沖突，由此而產(chǎn)生一系列的黑暗與苦悶也都是人類難以避免的命運(yùn)。當(dāng)以有限的個(gè)體存在面對社會歷史中的黑暗與苦悶時(shí)，龐大駁雜的黑暗苦悶裹挾著個(gè)體在社會歷史的長河中起起伏伏，不停地流淌，無法停息。最終，對黑暗與苦悶的深刻認(rèn)識構(gòu)成魯迅小說創(chuàng)作的誘因。

二、魯迅的“搗亂”心態(tài)

魯迅小說的創(chuàng)作動(dòng)力并非全都根植于啟蒙主義理想，也是源自強(qiáng)烈的個(gè)性主義精神。在《吶喊》《彷徨》《故事新編》三本小說集中，小說不僅在內(nèi)容上充斥著奇思妙想，而且在藝術(shù)形式上也是各式各樣，其中反映出的便是魯迅在個(gè)性主義基礎(chǔ)上結(jié)合個(gè)人審美趣味所構(gòu)成的“搗亂”式創(chuàng)作心態(tài)。

魯迅曾在致許廣平的信中提及自己解決苦悶的方法：“我自己對于苦悶的方法，是專與襲來的苦痛搗亂，將無賴手段當(dāng)作勝利，硬唱?jiǎng)P歌，算是樂趣。”[4]魯迅的“搗亂”心態(tài)基于如下邏輯：首先，人類社會中總是會存在著一定的黑暗與苦悶；其次，面對黑暗與苦悶，具有強(qiáng)烈個(gè)性主義精神的個(gè)體不應(yīng)當(dāng)逃避，而是會選擇與其對抗；最后，因?yàn)楹诎蹬c苦悶如同“無物之陣”一般，個(gè)體的反抗就絕非一蹴而就，那么與黑暗苦悶進(jìn)行反抗的結(jié)果便不再值得關(guān)注，反抗行為本身由此而獲得了一種價(jià)值。上述思維邏輯構(gòu)成了魯迅“搗亂”心態(tài)，同時(shí)也化為了魯迅小說創(chuàng)作的重要?jiǎng)恿Α?/p>

從魯迅小說的藝術(shù)形式到故事內(nèi)容，“搗亂”心態(tài)的影響無處不在。在小說藝術(shù)形式方面，茅盾將魯迅譽(yù)為“在中國新文壇上創(chuàng)造‘新形式’的先鋒”，大多數(shù)論者都將其歸結(jié)于魯迅對東西方文學(xué)的廣泛接受和個(gè)人的藝術(shù)天賦。筆者以為，深厚的文學(xué)積淀和藝術(shù)天賦固然會對魯迅小說的藝術(shù)形式產(chǎn)生影響，但魯迅的“搗亂”心態(tài)也是動(dòng)因之一。既然是與黑暗和苦悶搗亂，那么便可以輕裝上陣，擺脫一切文學(xué)范式的限制與束縛，借助天馬行空的想象力盡情地展示自我的藝術(shù)創(chuàng)造力，其結(jié)果就是創(chuàng)造出日記體的《狂人日記》、史傳體的《阿Q正傳》、手記體的《傷逝》等一批在形式上具有強(qiáng)烈先鋒性的文學(xué)作品。

在小說內(nèi)容方面，魯迅也是抱著與黑暗“搗亂”的心態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作，具體表現(xiàn)在三個(gè)方面。

首先，人物行為的異常化。魯迅的小說中經(jīng)常出現(xiàn)舉止怪異、瘋瘋癲癲、渾渾噩噩的病態(tài)人物形象，他們身上絲毫找不到一點(diǎn)神圣與崇高的氣質(zhì)，所謂三綱五常、為國盡忠、君臣父子這些傳統(tǒng)倫理道德與人格理想都不是魯迅小說中的人物所在意的。在魯迅所營造的小說世界中存在的是跑來跑去、大呼封建禮教“吃人”的狂人，放言要?dú)У舸矸饨ㄖ刃蛉f古不變的“長明燈”的瘋子，依靠“精神勝利法”活著的阿Q，魯迅就是帶領(lǐng)著這么一批舉止怪異的人物同黑暗的社會制度和殘暴的封建禮教進(jìn)行“搗亂”的。

其次，“頑童”式的追問。作者通過小說中的人物不斷地向不合理的事物提出追問，在追問中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的挑釁意味。《狂人日記》中狂人對大哥將狼子村吃人的行為歸結(jié)為“從來如此”的回答，并發(fā)出“從來如此，便對么”的追問。《頭發(fā)的故事》中更是直接讓N借阿爾志跋綏夫的話詰問那些倡導(dǎo)改革與工讀互助的理想家們：“你們將黃金時(shí)代的出現(xiàn)豫約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢？”[5]在魯迅心里，被詢問一方的回答并不重要，真正有趣的就是“追問”本身，通過不斷追問，魯迅在同黑暗社會和苦悶人生的“搗亂”過程中得到的是一種精神的愉悅。

最后，“大話”式敘事的使用。“魯迅創(chuàng)作《故事新編》不是簡單地將既有的文言文本進(jìn)行白話翻譯，而是對‘源文本’的各要素進(jìn)行了重新的組合排列和創(chuàng)造性的改寫，通過重組和改編過程，‘故事’的意義被重新賦予、追加”。[6]魯迅自己也承認(rèn)在創(chuàng)作《故事新編》的時(shí)候“敘事有時(shí)也有一點(diǎn)舊書上的根據(jù)，有時(shí)卻不過信口開河。而且因?yàn)樽约旱膶τ诠湃耍患皩τ诮袢说恼\敬，所以仍不免時(shí)有油滑之處”。[7]但是，筆者認(rèn)為，由搗亂心態(tài)而產(chǎn)生的“油滑”效果并非是一種缺陷，而實(shí)在是魯迅小說中最為閃光的地方。小說的“大話”部分往往十分快意，崇高感的急劇建立之后又緩慢地展示出對崇高的懷疑與侵蝕，構(gòu)成了一種荒誕感。這種先揚(yáng)后抑、悲喜交加、從容不迫的“搗亂”姿態(tài)，恰恰寄寓了魯迅式的國民性批判與反思。

三、“老孩子”魯迅

面對存在于社會中的黑暗苦悶，魯迅感到痛苦，為發(fā)泄這痛苦，“老孩子”魯迅便開始搗亂，他帶領(lǐng)身邊的一群伙伴，狂人、瘋子、迂腐的孔乙己、麻木的阿Q、木訥的閏土……在“無物之陣”中“看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵”。同時(shí)，又帶著一臉天真無邪的樣子不斷地向“正人君子”們拋出一個(gè)接著一個(gè)的尖銳問題，看著“正人君子”們憋紅了的臉龐，心中感到一種戰(zhàn)勝的喜悅。等到玩累了，問膩了，就沏上一壺茶，開始“信口開河”，女媧、大禹、莊子等一批神話英雄和古代圣賢全都以一種異于傳統(tǒng)的形象得以顯現(xiàn)。

“與黑暗搗亂”的心態(tài)構(gòu)成了作為強(qiáng)烈個(gè)性主義者的魯迅的小說創(chuàng)作動(dòng)力之一。作為強(qiáng)烈的個(gè)性主義者，面對存在于社會之中的黑暗苦悶，不愿倉惶逃避，而是奮起反抗。魯迅為自己的反抗負(fù)責(zé)，堅(jiān)信自己的反抗，除此之外，一概不信。“老孩子”魯迅在小說創(chuàng)作中得到的就是“與黑暗搗亂”時(shí)的快樂愉悅，一想到他所厭惡的東西因著他文章的存在而痛苦，魯迅便又夾起一支煙卷，猛吸一口后，接著抬起筆寫下去。