春節(jié)返鄉(xiāng)題材文章的敘事和傳播研究

■ 孔德繼

一、問題的提出

2015年以來,每逢春節(jié)假期,返鄉(xiāng)題材文章和鄉(xiāng)村話題就引起公眾熱議,間或有對返鄉(xiāng)文章的質疑。針對返鄉(xiāng)文章的批評集中于敘事的客觀性和真實性展開。這類作品常“痛心”地呈現(xiàn)鄉(xiāng)土文化的淪落、市場經濟的侵蝕和自然環(huán)境的惡化,慨嘆鄉(xiāng)村道德生活的淪喪,曾經和諧的田園生活瀕臨消亡。總之,鄉(xiāng)村于此成為“問題”。這些文章論文采不算優(yōu)美,對現(xiàn)實呈現(xiàn)的準確和細膩遠不如職業(yè)作家,理論深度比不上學者,僅在時效性上接近新聞作品。

著名法國人類學家克洛德·列維-斯特勞斯1955年即發(fā)表了一本近乎為游記的民族志著作《憂郁的熱帶》①,在人類學、文學以及哲學界取得了巨大的影響。直到20世紀80年代,很多社會科學家與列維-斯特勞斯一樣,揚棄了“法則與例證”的理念,轉向了“個案與闡釋”的模式,諸如哲學研究像文學評論,科學討論像文學小品,像游記的理論性文章,像政治短評的認識論研究等,格爾茨在《地方知識(local knowledges)》中將這種現(xiàn)象總結為“文類混淆”,②試圖通過對這種“對社會思維進行重新揣摩”的總結,把社會科學從“低度發(fā)展的自然科學”這一角色中解放出來。與格爾茨總結的 “文類混淆”現(xiàn)象相似，流行于新媒體上的返鄉(xiāng)主題作品在體裁上雖難以歸類,客觀上卻豐富了人們對資訊的需求,參與著相關領域話題的討論,帶動了公眾對鄉(xiāng)村話題的熱議。

同時,這些作者還積極于表達對故鄉(xiāng)的關切之情。城市精英關切鄉(xiāng)村的思潮,在近代以來的中西方世界中都不少。人類學家奧維·洛夫格倫在《崇尚自然的人》③一文中,特別觀察了進入工業(yè)社會以來瑞典中產階級對田園生活的向往。作者通過散落各處的文字作品解構了中產階級向往的浪漫的農村生活,分析了記者和漫畫家們對附庸風雅的底層民眾極盡嘲諷的原因,指出中產階級對農民的非議反映的是中產階級自身的世界觀,而非農民實情。在中國近代化的過程中,對農村的問題化敘事也是一個“老問題”。民國時期,教育家晏陽初博士曾將農村人定性為四個特點“愚、窮、弱、私”,并試圖加以改造。在將農村看做病理學對象這一點上,如今的返鄉(xiāng)精英與晏陽初非常相似。面對此思潮,費孝通早在上世紀30年代就發(fā)現(xiàn)問題,從30年代到40年代都有過針對性地批判,這種批判既有方法論上的,更有價值觀上的。在方法論上,費孝通反對沒有農民主位的聲音；價值觀上,費孝通反對預設了農民的“不是”和知識分子的 “是”。單就此兩點上,“返鄉(xiāng)體”顯然重復了前人的問題。④

對比瑞典案例看“返鄉(xiāng)體”,不再難理解“返鄉(xiāng)體”唱衰鄉(xiāng)村,因為鄉(xiāng)村形象被某些群體制造出來。同時,又特別值得探討的是,瑞典中產階級來自城市,誤會鄉(xiāng)村和誤解農民與空間和階層上的疏離有關；而“返鄉(xiāng)體”的作者們則幾乎完全是從鄉(xiāng)村走出來的,理應更理解自己的家鄉(xiāng),而現(xiàn)實卻恰恰相反。于是這種極端負面的敘事與作者立場的錯位成為了一個本文要解釋的社會學問題。“返鄉(xiāng)體”文章因此屢遭讀者質疑,批評集中于敘事的客觀性、真實性和寫作動機等方面。即便如此,“返鄉(xiāng)體”卻仍經歷了爆紅,創(chuàng)造了傳播上的奇跡。而“返鄉(xiāng)體”作為傳播現(xiàn)象還不止奇跡,在“返鄉(xiāng)體”開始流行的第三年,返鄉(xiāng)文章以對“返鄉(xiāng)體”反轉的形式出現(xiàn),返鄉(xiāng)文章的高關注度也于此終止。從“爆轉”到“反轉”,也是本文總體要解釋的傳播現(xiàn)象。上述種種問題的赫然出現(xiàn),甚至成為一種新媒體時代的社會奇觀,亟待深思。

二、“返鄉(xiāng)體”的概念界定與敘事結構

(一)概念界定

本文將并用“返鄉(xiāng)文章”和“返鄉(xiāng)體”兩個概念。“返鄉(xiāng)文章”泛指所有農村出身的知識分子以鄉(xiāng)村為主題的通俗作品。“返鄉(xiāng)體”一詞不是返鄉(xiāng)作者們對作品的自稱,也沒有形成概念共識,為了論述的有效展開,作者姑且做一個工作定義(working definition)。本文所稱的“返鄉(xiāng)體”,特指春節(jié)期間一些受過高等教育的知識分子以一定的知識和道德優(yōu)越感書寫村莊,在描述家鄉(xiāng)人的物質主義、教育等問題時,以比較極端的結論、依托移動互聯(lián)網平臺傳播并引發(fā)了社會廣泛議論的中短篇紀實文章。“返鄉(xiāng)體”與其說是一個文類,不如說更接近社會學意義上的“理想型”(ideal type),具備上述所有特點的文章或許并不存在,“返鄉(xiāng)體”可以是具備以上部分特點的文章。在這里,“返鄉(xiāng)文章”包括“返鄉(xiāng)體”。與“返鄉(xiāng)體”調性相反,甚至對“返鄉(xiāng)體”提出批評,或者并沒有表現(xiàn)出作者立場的同主題文章,不屬于本文特指的“返鄉(xiāng)體”,但屬于“返鄉(xiāng)文章”。

(二)敘事對象：被污名的老鄉(xiāng)

在文章內容上,得到廣泛傳播的返鄉(xiāng)文章基本都是呈現(xiàn)鄉(xiāng)村問題的,也可以說,“返鄉(xiāng)體”恰是本文要研究的那部分獲得了爆轉的文章。大部分 “返鄉(xiāng)體”文章羅列了多方面問題的,話題涵蓋教育、秩序、倫理、養(yǎng)老、人氣等方面。其中,教育問題堪憂,良風美俗不再和拜金主義是 “返鄉(xiāng)體”文章普遍關注的幾個問題。總之,這些文章內容多以指責老鄉(xiāng)和羅列問題為主(見表1),下文以婚姻話題和教育問題為例試做闡述。

表1 返鄉(xiāng)文章和其“問題呈現(xiàn)”示例

1.極端的修辭方式

“返鄉(xiāng)體”特點之一是論述極端。“語不驚人死不休”一詞通常不宜出現(xiàn)在學術文章中,但本文中用其形容“返鄉(xiāng)體”卻非常恰當。前《財經》記者高勝科除了虛構⑤了村里的嗜賭、虐老、集體約炮、攀比和貪圖享樂的極端故事并最終被揭發(fā)以外,用詞包括“有關于忠孝道義的一切倫理氣息徹底死去了”“男盜女娼”“宗族家訓的血脈早被抽空”“未有節(jié)制的娛樂”“沒有哪一家村民是真正大方的”“禮崩樂壞的村風”“自私趨利和數(shù)典忘祖的人性丑陋”“勤善禮孝的祖訓宗規(guī)已然蕩然無存”等。類似風格在其他文章中也屢有體現(xiàn)。

2.婚姻與性話題

在東方文明中,婚姻和性話題通常為人所避諱。一旦在這方面被人評論,則近乎指責,相當于比較嚴重的攻擊和傷害。一些“返鄉(xiāng)體”作者們并沒因此而有所顧及。時任《財經》記者的高勝科這樣寫家鄉(xiāng)的婦人：“2016年春節(jié),在家里的老人們生不如死、正遭活罪之時,幾個農家婦人在密謀著一場向外省遠征的組團‘約炮’：通過微信,她們在陌生的群里與自稱‘很有錢’的外地人夸夸其談,不知道對方什么來頭,但已被‘有X套房子、有X輛車、有大把花不完的鈔票’的條件所吸引,她們也刻意地把自己的年齡縮小了幾歲甚至十幾歲,并時刻準備著一場聲勢浩大的‘見面’——如果對方條件好,她們便不計劃回村。”高勝科的文風在“返鄉(xiāng)體”中不是孤例,前無界新聞記者張小馬發(fā)表了《情欲勃發(fā)的鄉(xiāng)村》⑥一文,內容也與標題相稱。通過文章的敘事可以發(fā)現(xiàn),對這位記者來講,采訪和觀察已不重要,憑借經驗和猜想即可將報道進行下去。江南大學副教授王君柏的身份與兩位記者雖有出入,但問題意識和寫作風格與兩位記者則頗為相仿,同樣的話題在文中也有對應的“兩性關系混亂”和“婚姻不牢”兩段。即便刨除已經被揭露為杜撰的一篇,另外二文內容也非二位作者通過訪談獲取,因為基本沒有反映作者與當事人之間的交流。而行文風格上,更難以讓人感覺到作者的善意與嚴謹。

3.教育問題與“拜金主義”

幾乎所有“返鄉(xiāng)體”文章都談到了教育問題。高勝科將自己描述為“村里走出的第一個大學生”,靠一己之力在北京安家,一度扭轉了村里“讀書無用論”。“返鄉(xiāng)體”指出的教育問題,固然反映了部分現(xiàn)實,如可能存在的留守孩子的健康成長和教育督促問題。但指責家長輕視教育、因教育回報低而勸孩子輟學,則明顯不符合常理。只要不參照“返鄉(xiāng)體”,通過對照同一歷史時期的文獻,不難糾正此說。梁鴻在非虛構作品《出梁莊記》中,寫過三輪車夫萬立夫婦二人外出西安謀生、供孩子讀書的故事。在三輪車業(yè)務的淡季,兩口子還遠赴新疆的哈密和克拉瑪依務工。2008年圣誕節(jié)前,萬立回復兒子的問候短信時這樣寫道：“佳節(jié)美景無心游,披星戴月健康路,掙錢為兒完學業(yè),是為父的大任務。”⑦梁鴻的寫作聚焦于具體人物的個案故事,故事呈現(xiàn)的親子關系和家長的教育觀也更接近公眾的一般經驗。“返鄉(xiāng)體”作者們指責的“唯金錢論的價值觀”顯然是不現(xiàn)實的。“返鄉(xiāng)體”往往存在評論多、描述少的特征。以教育類話題為例,沒有教學環(huán)境的描寫、班級規(guī)模的描寫、學生性別比例的描寫,也沒有學生、輟學者和孩子家長的聲音。在“返鄉(xiāng)體”當中,從村莊到人都變成了徹徹底底的社會問題,而且多數(shù)描述并不符合大眾的普遍經驗。

(三)敘事者：作者處境與文章的生成

在以往的鄉(xiāng)土或底層題材作品中,作者以職業(yè)作家居多,在身份上與寫作對象交叉少,雖常常遭遇“作家與知識分子能否代表底層發(fā)言”的責問,但作家與知識分子對底層苦難的關注與表現(xiàn)仍贏得了同行尊重。⑧吊詭并值得討論的是,與大多數(shù)職業(yè)作家群體不同,“返鄉(xiāng)體”作者從“山溝溝里飛出來”,理應是“地方性知識”的解說人,卻表現(xiàn)了對自己家鄉(xiāng)的陌生感,甚至對自己家鄉(xiāng)的“鞭撻”。是什么樣的原因導致了返鄉(xiāng)知識分子將“故土問題化”,這正是本文要探索的問題。“返鄉(xiāng)體”文本的風格之生成,恐怕與轉型期的離鄉(xiāng)知識人的處境密切相關。

1.知識分子的當前處境

按傳統(tǒng)的階層劃分習慣,知識分子在職業(yè)上接近中產階級,但從城市到鄉(xiāng)村,如今知識分子在社會地位和經濟地位上都日益邊緣化。吳曉剛⑨研究了1990年至2000年的教育擴張過程中家庭背景與子女入學機會之間的關系,發(fā)現(xiàn)家庭背景對入學的影響作用增加了；吳愈曉⑩的研究跨度更長,研究發(fā)現(xiàn)1978至2008年間高等教育擴張的同時,大學升學機會的城鄉(xiāng)差距在擴大。總之,農村家庭作為社會家庭背景層面的弱勢者,自然是逐漸向下流動并被固化為底層的群體。2009年的廉思的著作用“蟻族”形容“高校畢業(yè)生低收入聚居群體”,他指出畢業(yè)初期的大學生是繼三大弱勢群體(農民、農民工、下崗職工)之后的第四大弱勢群體。3年后,廉思發(fā)現(xiàn)大學青年教師們和“蟻族”是同代人,他們才出“蟻穴”,又入“蜂巢”。社會地位本應挺高的青年大學教師近年來被戲稱為“青椒”。“屌絲”也是大學畢業(yè)生們自嘲時的常用稱呼。

這種不利的處境在“返鄉(xiāng)體”文章中也有體現(xiàn)。困擾回鄉(xiāng)知識分子們的首先是經濟問題。王磊光在群里面聊天時發(fā)現(xiàn)初中就出去打工的同學混得比自己好,聽到同學們對物質生活的交流時,他理解為“炫耀”。博士生們對這種“炫耀”的生活常態(tài)是敏感和在意的：“最近一個博士師兄請吃飯,他說他現(xiàn)在最害怕的就是回家,感覺很難融入到村子的生活,所以他每年過年他都回去得很遲,來學校很早。為什么呢？因為當你一出現(xiàn)在村子里,村里人其他的不問,就問一個問題：“你現(xiàn)在能拿多高的工資？”……作為農村大學生,當你回到家鄉(xiāng)的時候,你童年那些伙伴都衣錦還鄉(xiāng)了,而你連自己的問題都不能解決,你還能做什么呢？沒有人信任你的知識！”

“返鄉(xiāng)體”的內容證明了物質、金錢的話題給農村出身的知識分子們造成了直接的困擾,直觀證明了對鄉(xiāng)村教育現(xiàn)狀和拜金主義的批判與返鄉(xiāng)知識分子的經濟處境之間的關聯(lián)性,社會結構與“返鄉(xiāng)體”內容的邏輯關系也逐漸清晰。階層固化的背景讓農村出身的知識分子倍感尷尬,他們不便融入城市但難以回避與父老鄉(xiāng)親的交往,正是返鄉(xiāng)作者們在真實社會中的弱勢身份,決定了“返鄉(xiāng)體”通過批評鄉(xiāng)村以維持自尊的書寫路徑。指責鄉(xiāng)村的拜金主義、道德敗壞的“返鄉(xiāng)體”進而成為了返鄉(xiāng)的知識分子們宣泄郁悶的出口和面對老鄉(xiāng)時維持自尊的手段。

這是一種物質尷尬與“偽精英”交融的矛盾處境,在這樣的背景下,返鄉(xiāng)作者們急需一個精英身份來確認他們指點家鄉(xiāng)問題與發(fā)展的資格,文章內容也不斷確認了作者們的尷尬處境。像楊仁旺一樣,黃燈和高勝科等通過傳達他們在大城市買房的喜訊從而確認了精英的角色。房主是新城市人的標志、階段性成就。楊仁旺還表示來年恐怕不能再回鄉(xiāng)了(過年回家的經濟成本要節(jié)省下來),這又再次確認了新城市人地位的邊緣性。

知識分子的偽精英處境并不僅限于經濟問題,在對社會的影響力上,返鄉(xiāng)知識分子們遠遠低于父老鄉(xiāng)親們的期待。社會階層的固化讓鄉(xiāng)村走出的知識分子不能輕易把文化資本轉化為政治資本、經濟資本。即便是在自己的老家,自己的村子,也難以改善其家庭的弱勢地位。很多作者的家庭都遭遇強權的侵犯,這些知識分子在現(xiàn)實中卻無能為力。“返鄉(xiāng)體”文章很多形式上都承擔了“舉報”惡勢力的功能,如黃燈“舉報”了外人來到村子以度假村的名義圈地,楊仁旺“舉報”了別人將親弟弟打骨折,王磊光“舉報”了“墨鏡”在外邊拿斧頭砍人替人討債,王君柏“舉報”了“村委”借修路損公肥私。

2.道義性表達與批評的正當性

問題化的敘事結構意味著作者們在批評和指責家鄉(xiāng),而對家鄉(xiāng)的批評無疑是有道德風險的。因此，在行文中表達的對家鄉(xiāng)的情感則能起到一定的“減壓”作用。前無界新聞記者張小馬在講完“約炮”故事后回到對孩子的關懷：“家鄉(xiāng)的留守兒童早已俯拾皆是……關于這些孩子的未來,我無法預見,唯有衷心祝福。”虛構了家鄉(xiāng)婦女組團“約炮”的記者高勝科這樣寫自己：“盡管家人早已搬遷……(我)還是每年都回到這里,光顧老宅,在年節(jié)中拜訪族中長輩老人,并對死去的亡靈焚紙燒香盡一點綿薄的傳統(tǒng)孝心。也可以說,多年來,故鄉(xiāng)從未離開過我的視野,并因為愛它,才為它的人情嬗變而心疼,為生活在這里的村人遺憾而痛心。”在眾多“返鄉(xiāng)體”文章中,作者都積極表達“為了家鄉(xiāng)好”的創(chuàng)作動機。

相比“土生土長”的城市人,讀者們更能包容返鄉(xiāng)體作者對家鄉(xiāng)的批評。因為返鄉(xiāng)作者從鄉(xiāng)村走進城市,與鄉(xiāng)土家鄉(xiāng)保持關系,天然具備關懷和評議家鄉(xiāng)的資格。但由于很多返鄉(xiāng)文章內容的負面呈現(xiàn)方式,作者更積極于明示這種關懷和道義。這種對故鄉(xiāng)的情懷的強調,是文章批評正當化的手段。正是基于這種“正當性”需求,作者們關懷家鄉(xiāng)、道德感很強的自我人物設置顯得比較生硬。

3.“返鄉(xiāng)體”的逆向書寫與生成路徑

格爾茨在指責社會科學結論失真的時候,開出了“地方性知識”的藥方。作為生于斯長于斯的知識精英,“返鄉(xiāng)體”作者們理應具備內部視角,提供可靠的“地方性知識”。可惜他們不僅沒有做到,而且鮮有被指責的家鄉(xiāng)人的聲音出現(xiàn)。“返鄉(xiāng)體”不僅沒能提供地方性知識,反而制造了很多不符合常識的鄉(xiāng)村“奇葩”故事。細讀幾篇典型的“返鄉(xiāng)體”就會發(fā)現(xiàn),很多作品是作者在家中“閉門造車”完成的,這與“返鄉(xiāng)體”作為一種知識分子直面農村問題文本印象大相徑庭。

“返鄉(xiāng)體”作者對故鄉(xiāng)的描述是比較想當然的,既缺乏有素養(yǎng)的社會科學手段,更鮮有深入的人文反思。似乎生長于斯就天然地知道這里的一切,無需深入調查就可以批評。可實際上,他們對家鄉(xiāng)的“吐槽”,似乎與作者們不愉快的心情關系更加密切,與造成他們不愉快的心情的社會處境關系更加密切。正是不利的社會處境、不愉快的心情和“閉門造車”的方法,使大量“返鄉(xiāng)體”文章略了去細致觀察和冷靜分析,而直接將鄉(xiāng)村問題化、將問題極端化。

在“返鄉(xiāng)體”的文章中,對鄉(xiāng)村問題的呈現(xiàn),原因多指向人的因素,不重視教育的人、拜金主義的人、非法致富的人、不孝順的人、徇私枉法的人、違反禮俗的人。這些人要么是不經意間用世俗問題冒犯了返鄉(xiāng)作者的人,要么是能讓持有知識資本得以借題發(fā)揮的人,總之都是對維持返鄉(xiāng)知識分子的自尊有用的人。所以,返鄉(xiāng)手記的生成和風格的定型,很大程度上與知識分子的地位下降和心態(tài)失衡有關。沒有被夾道歡迎的返鄉(xiāng)知識分子需要“返鄉(xiāng)手記”這一維持自尊的手段。于是我們就不再難理解,為什么除了指責鄉(xiāng)親,“返鄉(xiāng)體”作者們鮮有深度的制度分析。

三、“返鄉(xiāng)體”傳播軌跡之探討

既然前文總結了“返鄉(xiāng)體”文章的質量不高的特點,那首先要解釋的問題就是質量不高的文本何以創(chuàng)造了傳播上的奇跡；另外需要解釋的是,一年之后的2017年春,再沒有一篇返鄉(xiāng)題材文章獲得爆轉的“過山車”現(xiàn)象。

(一)鄉(xiāng)村話題受眾的廣泛性

常有一些人用“真實”來形容“返鄉(xiāng)體”。這種真實感之存在,或可理解為鄉(xiāng)村話題對公眾來講比較熟悉、不隔膜,而非“返鄉(xiāng)體”作品對現(xiàn)實呈現(xiàn)的還原程度。農村和包括城市在內的整個中國一樣,存在很多問題,不僅農村人和農村出身的學生是這些問題親歷者、利益相關人,農村問題同樣也是部分定居城市的人的“鄉(xiāng)愁”。正由于此,以農村——尤其以農村遭遇問題為中心的作品,歷來受到較大關注。

農村題材在文化傳播中占據(jù)優(yōu)勢的先例不勝枚舉,趙本山影視作品的流行、世界末日“三農專家”的興起和鄉(xiāng)村題材出版物的廣受歡迎,莫不如此。農村可能會有一些不良現(xiàn)象,但不意味著這只是農村的問題。就像百余年前鄉(xiāng)村經濟已經不再是封閉的自給自足的自然經濟,與西方國家的殖民擴張緊密地聯(lián)系在一起一樣。如今鄉(xiāng)村和城市、鄉(xiāng)村與國家政策的關系更加緊密,在鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出來的問題,很可能是社會結構性問題在農村的表現(xiàn)。

(二)自媒體時代的傳播平權化

自微軟公司發(fā)布Windows操作系統(tǒng)以來,電腦和互聯(lián)網應用迅速在中國的家庭中普及。近幾年伴隨著智能手機和平板電腦等移動終端價格的下降,移動網民數(shù)量也呈爆發(fā)趨勢,截至2017年6月,中國的手機網民規(guī)模已達7.24億。移動互聯(lián)網的普及加劇了傳統(tǒng)媒體的衰落和媒介形態(tài)的融合。對媒介融合時代里的新媒體崛起的社會意義,已有研究指出,在當前中國語境下,新媒體時代為傳統(tǒng)媒介時代中幾乎不具話語權的接受者進行了普遍性的“賦權”。這種賦權或可分為兩個方面：一是技術賦權,使接受者擁有發(fā)聲與傳播的技術,一夜之間使弱勢接受者成為強勢傳播者；二是社會賦權,使原本不具話語權的接受者可以就社會生活的多元問題發(fā)聲發(fā)言、參與協(xié)商,一夜之間使原本人微言輕的接受者的觀點成為問題的強勢主宰輿論。總之,技術賦權事關“能發(fā)聲”,社會賦權事關“有影響”。

多數(shù)爆紅的“返鄉(xiāng)體”文章,其火爆依賴的既不是平臺權威,也不是內容質量高、更不是公眾對內容的認可,而是每個人對話題的參與和經驗分享。越來越多的自媒體平臺與傳統(tǒng)媒體一起發(fā)布信息,海量用戶憑借手機即可與信息發(fā)布平臺互動,幾億用戶的朋友圈成為消息發(fā)布的中轉站。

筆者作為一個媒體從業(yè)者也體驗到了媒體產品的平權化趨勢。作為思想類欄目的編輯和策劃人,筆者的本職業(yè)務為約請“有影響力”的學者討論國計民生相關的重大話題。按照媒體行業(yè)的習慣,“有影響力”的學者通常被操作化為公眾知曉度高和行政職位高。但點擊率和收視率數(shù)據(jù)顯示,權威學者和知名學者媒體發(fā)聲的影響力越來越小。同時,越來越多的草根知識分子出現(xiàn)在各種傳播媒介平臺上,并時常取得可觀的關注度。如2014年中期,肖清和博士的《一個放牛娃的博士論文后記》,即屢屢創(chuàng)造“10000+”的傳播佳績。當然,本文研究的“博士返鄉(xiāng)手記”系列文章在傳播上的突出表現(xiàn)也是如此。從這個意義上說,返鄉(xiāng)文章之所以成為互聯(lián)網空間的爆點、爆款,正是移動互聯(lián)時代對公眾“數(shù)字賦權”的結果。

(三)公眾的力量：不認同但參與

受眾廣、參與門檻低是返鄉(xiāng)話題的優(yōu)勢,使公眾的廣泛參與成為可能。同時,前文回顧證明“返鄉(xiāng)體”在文采和可信度兩方面質量都不高,又何以聚起超高人氣的呢？與傳統(tǒng)媒體時代由權威人士和權威媒體平臺單向傳播內容給大眾不同,自媒體時代的權威媒體和權威人士的影響力在下降,草根與精英趨于平權。不僅自媒體平臺和權威媒體的影響力差距在縮小,用戶與發(fā)布內容平臺的權力也趨于平衡,比如自媒體內容要更加注重標題以吸引讀者,讀者的情緒和認同對內容傳播的影響也越來越明顯。早在PC互聯(lián)網時代,網易每篇文章下邊的評論就是網友們樂于參與和閱讀的內容,不斷疊加的評論被稱為“蓋樓”,人們對評論的欣賞俗稱“高手在民間”。在自媒體時代,這一點得到強化,平臺上的每一條內容同時也是普通用戶思想表達和傳播的載體,用戶可以轉發(fā)一條信息到朋友圈附上自己的評論,同時也可以在文章下邊直接留言,如果被審核通過,顯示出來的評論即可成為網友們共同閱讀的內容。自媒體平臺文章的功能除了傳播知識,還包括用戶意見的表達,以及公眾“吐槽”和刷存在感的載體。草根知識分子們的“返鄉(xiāng)體”文章自然也成為了公眾討論農村話題的載體。正是這些文下評論和不可追蹤的朋友圈、微信群的轉發(fā)附言一起,構成了“返鄉(xiāng)體”完整的傳播過程。不僅“返鄉(xiāng)體”文章質量對傳播性的影響不大,文章還很可能因成為審丑對象而獲得高關注。

因此,自媒體時代的內容的社會關注度明顯與認同度沒有正相關關系,甚至可能有反向相關的效果,這一點在教授言論的流行的問題上特別顯著。如果一個教授的言論說得有道理,應和則一般；如果一個教授的言論公眾認為離譜,則很容易成為公眾審丑的話題而引起熱議。大眾對專家言論不認同的同時,公眾能從話題的“不認同式參與”中獲得正義感和愉悅感。

“返鄉(xiāng)體”爆紅的部分原因與此類似。這一點可以通過更多文章的評論和一些“返鄉(xiāng)體”作者微博信息下的留言進行驗證,如前《財經》記者高勝科的微博最新一條更新停留在2016年2月15日,內容是“理性分析,愿解答,并祝新年快樂；如是暴民謾罵,春節(jié)請自行留口德”。從內容上看對這條信息的評論截止到2017年終為2986條,多數(shù)評論是對其杜撰新聞、抹黑老家的質問。

(四)作為媒體“產品”的“返鄉(xiāng)體”供給

這個移動互聯(lián)網飽和時代，傳統(tǒng)媒體加強各形態(tài)產品融合,門戶網站加強原創(chuàng)部門的建設以強化對產品的策劃。新聞生產方式迅速改變,傳統(tǒng)媒體習慣和公眾一樣在微博上找新聞。由于新聞功能更多地被社交平臺和自媒體平臺所替代,傳統(tǒng)媒體和門戶網站等更加注重與傳統(tǒng)新聞形態(tài)所區(qū)別的原創(chuàng)內容。各種新的內容形態(tài)常被稱為“產品”。由于生存和經營日益艱難,各媒體對支撐轉型的新產品的饑渴也相當強烈。

在這樣的背景下,2015年春“返鄉(xiāng)體”在傳播上的意外表現(xiàn)被媒體所關注。于是在2016年春節(jié)之前,多家媒體特別部署了返鄉(xiāng)題材的內容。《財經》雜志、《中國青年報》、無界新聞、新華網思客、鳳凰網評論頻道等都進行了“返鄉(xiāng)”主題的策劃。互聯(lián)網媒體原本靠對海量信息的聚合獲取流量和商業(yè)回報,而今付出了更多成本用于原創(chuàng)內容,作為獨家內容的“返鄉(xiāng)類”產品自然會得到自家媒體的力推。正是得益于2016年的有組織寫作和大規(guī)模集中推薦,才形成了2016年“返鄉(xiāng)體”爆紅的盛況。也可以說,“返鄉(xiāng)體”的傳播奇跡很大程度上也是媒體轉型的過程中的一個耦合事件。

點擊量和關注度作為目標,話題性作為手段,2016年多篇以鄉(xiāng)村負面敘事為主的爆轉文章正是在這樣的績效期待下生成的。由于商業(yè)性和職業(yè)性的因素的加入,以表達鄉(xiāng)情作為寫作初衷的作品越來越少。為了競爭點擊量,在內容呈現(xiàn)上更加極端,甚至不乏以虛構的方式冒充非虛構作品。于是,媒體行業(yè)在內容上的集中生產決定了2016年市面上“返鄉(xiāng)”題材文章的成分、氣質和產量。“返鄉(xiāng)體”有樸素的一面,也有媒體生態(tài)轉型的推波助瀾,要想準確把握文章中的情感、責任和理性,更需要將內容置于行業(yè)生態(tài)轉型的背景下進行考察。

2016年初,鳳凰網評論頻道曾刊發(fā)了其“公民返鄉(xiāng)”的系列評論,其中第一篇為頻道主編作品《作為公民,提著筆桿子還鄉(xiāng)》,文中慷慨陳述了“提著筆桿子還鄉(xiāng)”要面臨的三對關系：“零情感”與“深情感”“熟悉感”與“陌生感”“現(xiàn)場感”與 “距離感”。 “我們希望能把‘作為公民,提著筆桿子還鄉(xiāng)’當作一種生活方式,而非僅僅是春節(jié)期間的固定節(jié)目。”遺憾的是,在日常中我們尚沒有看到更多媒體“提著筆桿子”還鄉(xiāng)的成果。

(五)對2017年返鄉(xiāng)題材遇冷的解釋

2017年返鄉(xiāng)題材遇冷主要指和2016年對比而成的落差。所以,“返鄉(xiāng)體”爆紅的成因大概與同類文章影響力衰落的原因相似。前文提到,同一時間媒體對返鄉(xiāng)題材的大量供給形成了話題熱度高峰,2017年的“冷卻”則明顯與2016年“返鄉(xiāng)體”廣受詬病有關。除了公眾的廣泛質疑,2016年4月22日國家新聞出版廣電總局公開通報了15家媒體發(fā)布虛假失實報道的查處情況。第一個通報的即是《財經》雜志微信公眾號發(fā)布虛假的新聞《春節(jié)紀事：一個病情加重的東北村莊》一案,高勝科被吊銷新聞記者證。由于光明網、中國青年網、中國網等新聞網站未經核實進行轉載,也因此被分別作出警告、罰款的行政處罰。于是,2017年很多媒體并沒有持續(xù)往年一樣的返鄉(xiāng)內容策劃。

除了文章供給和平臺支持減少的因素,“火”與“不火”與文章風格也密切相關。相比2016年對農村“禮崩樂壞”的一邊倒寫作,2017年春的返鄉(xiāng)文章從風格、題材到作者身份都呈現(xiàn)了豐富性和多樣性。

首當其沖的是對鄉(xiāng)村審丑進行糾偏文章的大量出現(xiàn)。與一些知識分子就具體問題和“返鄉(xiāng)體”作者展開討論不同,筆者曾將“返鄉(xiāng)體”文章及其作者作為討論對象,指出“返鄉(xiāng)體”的生成與作者們的社會地位下降有關,“返鄉(xiāng)體”是這些知識分子們回鄉(xiāng)的自尊維持方式。同樣表達了對“返鄉(xiāng)體”質疑的文章則并非孤例,廈門大學法學院教授劉清泰徑直喊出《文科博士們,春節(jié)回家能不能別裝？》。除了說理和直白的批評,還有在內容上著力的“糾偏”。如央視前記者、中國人民大學新聞學在讀博士劉楠的長文《告別悲情敘事,中國村莊正經歷覺醒與重構》,福建大學社會學系主任甘滿堂教授的《跳出農門的‘城里人’除了抒發(fā)鄉(xiāng)愁還能為家鄉(xiāng)做些什么》,都貢獻了更多的正能量。

總體來講,2017年的鄉(xiāng)村故事無論是正面敘事還是負面敘事,內容都更加充實和可靠。正因為不極端和更客觀,文章也就不太具備在互聯(lián)網上傳播的話題性。這一規(guī)律對比2016年的文章也可以驗證,與同一時段很多文章得到了爆轉不同,張舟逸的《上海姑娘在東北婆家的第一個年》和張弘的《一個“留守父親”的不斷送別》兩篇文章都沒有得到廣泛關注。原因興許正是因為文章文風樸實,文章內容的信度比較高,但由于傳遞出的信息不具備爭議性,注定難以獲得作為互聯(lián)網話題的高關注度。

四、余論

話題受眾廣泛和媒介形態(tài)變遷或許能解釋參與者眾多的現(xiàn)象,但要解釋“返鄉(xiāng)體”爆紅時的爆發(fā)力之強還不夠充分。改革開放40年來社會積弊甚多,為此黨中央不斷提出深化改革的愿景。“返鄉(xiāng)體”固然不是好作品,但能讓公眾參與的好作品稀少。受制于既有宣傳和出版管理體系,知識分子和媒體越來越難有效承擔正常的社會批評的功能,于是公眾的各種不滿情緒長期得不到宣泄。在這樣的背景下,人們不太在意“返鄉(xiāng)體”的論述方式,嚴謹性與動機對他們來講顯得微不足道。對公眾來講,重要的是有人能指出問題,公眾能參與討論。

“返鄉(xiāng)體”爆紅的現(xiàn)象促進了返鄉(xiāng)題材作品的出版。文化出版界對鄉(xiāng)村話題的友好一方面印證了他們對市場需求的判斷,同時也預示著鄉(xiāng)村話題的熱度會回歸常態(tài),因為公眾這幾年對鄉(xiāng)村話題的過度消費可能會產生審美疲勞。同時,移動互聯(lián)網時代的信息更多,新聞的時效性更短。話題圍觀的速度和傳播的速度快,一個熱點話題遇冷與集結的速度可能一樣快速。關注度上的“過山車”現(xiàn)象恐是常態(tài)。

本文同時也是知識分子研究,基于本案例可以發(fā)現(xiàn),對知識分子的評價不宜憑借身份和作者的言語表達對其進行定性。“返鄉(xiāng)體”爆紅證明了新媒體時代的產品(內容)質量與所獲得的關注度之間的關聯(lián)性有限,尤其不必以社會關注度衡量思想內容的價值。

注釋：

① 本書的中文版可參考三聯(lián)書店2005年版(王志明譯)。

② [美]克利福德·格爾茨：《地方知識：闡釋人類學論文集》,楊德睿譯,商務印書館2014年版,第39頁。

③ [瑞典]奧維·洛夫格倫、喬納森·弗雷克曼：《美好生活》,趙丙祥、羅楊 等譯,北京大學出版社2011年版,第34-70頁。

④ 筆者另有拙作對此有詳細論述,參見孔德繼：《“知識精英”的處境與“返鄉(xiāng)體”的爆紅》,《教育學術月刊》,2018年第1期。

⑤ 李錚、彭卓、馬劍：《哪來“禮崩樂壞”的東北村莊？——一則虛構報道的背后》,http：//news.xinhuanet.com/politics/2016-02/25/c_1118161698.htm,2016年2月25日。

⑥ 材料來源：http://mini.eastday.com/a/160217141147171-2.html,2016年2月17日。

⑦ 梁鴻：《出梁莊記》,花城出版社2013年版,第19-30頁。

⑧ 李云雷：《新世紀文學中的“底層文學”論綱》,《文藝爭鳴》,2010年11期。

⑨ Wu,X. 2010.EconomicTransition,SchoolExpansionandEducationalInequalityinChina,1990-2000. Research in Social Stratification and Mobility,28(1)，91-108. 吳曉剛：《中國當代的高等教育、精英形成與社會分層》,《社會》,2016年第3期。

⑩ 吳愈曉：《中國城鄉(xiāng)居民的教育機會不平等及其演變(1978-2008)》,《中國社會科學》,2013年第3期。

(作者系鳳凰衛(wèi)視《世紀大講堂》欄目主編,中國農業(yè)大學人文與發(fā)展學院博士研究生)